Miguel Barnet __
Cancion de Rachel

Presentacion de Italo Calvino

N

/ ‘Lectulandia



Cancion de Rachel cuenta la azarosa existencia de una vedette durante los
rutilantes anos veinte cubanos. La voz de Rachel, su protagonista actriz,
bailarina y rumbera, una rompecorazones cuyas piernas hicieron temblar a
media Habana, nos acompafara en un recorrido a través de todos los
escenarios de su memoria, desde los cochambrosos teatrillos, cabarets y
circos en los que debutd hasta el mitico teatro Alhambra en el que triunfaria.
Y, junto a su voz, iran surgiendo otras: las de los tramoyistas, periodistas,
amigos, enemigos y chismosos que la matizan y completan, aclarando los
puntos mas oscuros de su trayectoria.

Sobre el telon de fondo de acontecimientos politicos de la época el gobierno
de Estrada Palma, la dictadura de Machado, las injerencias norteamericanas
0 la insurreccion negra de 1912, esas voces compondran un verdadero
retablo de costumbres de la belle époque cubana.

Su autor, Miguel Barnet, explicaria su obra diciendo que Cancion de Rachel
«habla de ella, de su vida, tal y como ella me la contd y tal y como yo luego
se la conté a ella». Publicado por primera vez en Cuba en 1969 y traducido a
multiples idiomas, este libro es ya un clasico de la literatura cubana
contemporanea.
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A los ojos del recuerdo,
qué pequenio es el mundo.
BAUDELAIRE
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Presentacion!!

El lector que recuerde Biografia de un cimarron, el hermoso libro de memorias del
viejo negro cubano que rememora los afios de esclavitud y de aventuras en que se
echd al monte como cimarron, hallara en este nuevo texto de Miguel Barnet la otra
cara de la Cuba de antafo: la de la Habana nocturna, capital de la dolce vita tropical.
Estamos ante las memorias de una coetanea del esclavo huido: una bailarina de
rumba, diva del teatro de variedades, del circo y del vodevil en los afios diez y
comienzos de los veinte del pasado siglo; mujer de llamativa belleza y temperamento
fuerte, decidida a explotar sus atributos naturales para abrirse camino en un mundo
sin escrupulos. Miguel Barnet, también poeta, resulta insuperable en el arte de
restituir la vivacidad del relato oral de un personaje que carga con todo un mundo de
experiencias perdidas. El libro en cuestion se articula mediante una técnica de
montaje mas elaborada que la urdida por el esclavo, pero no menos directa y
sugestiva: los fragmentos grabados de la voz de la vieja vamp se alternan con
testimonios de otros supervivientes de aquel mundo, que vierten a menudo, sobre
determinados episodios o ambientes, opiniones diversas u opuestas. Un collage que
se completa con recortes de peridédico, fragmentos de canciones y de guiones
escénicos. De este modo, la revuelta de los negros de 1912 aparece retratada tanto de
la parte de los blancos aterrados —como nuestra Rachel—, como de la de los
revoltosos.

Esta evocacion de la aspera lucha por la vida en los alegres escenarios del Tivoli
o del Alhambra (en los que Rachel inicié su carrera como bailarina a los trece afios),
de la prostitucion (en cuyos margenes vive la protagonista, aunque preservando su
autonomia, hasta que se retira de escena para gestionar una casa de citas), y de la
criminalidad (entre asesinatos varios, asistimos también a los espléndidos funerales
de un afamado explotador), cuaja gracias a su falta absoluta de santurroneria y de
moralina, y a un estilo marcado por la cruda naturalidad y una risuefia picaresca.

ITaLo CALVINO
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Las confesiones de Rachel, su azarosa vida durante los rutilantes anos de la belle
époque cubana, las conversaciones en los cafés, en las calles, han hecho posible este
libro que refleja la atmosfera de frustracion de la vida republicana. Rachel fue un
testigo sui géneris. Ella representa su época. Es un poco la sintesis de todas las
coristas que conoci6 el ya desaparecido Teatro Alhambra, verdadero filtro del
quehacer social y politico del pais. Otros personajes que aparecen en este libro,
complementando el monodlogo central, son generalmente hombres de teatro,
escritores, libretistas y los inevitables de la tramoya. Cancion de Rachel habla de ella,
de su vida, tal y como ella me la cont6 y tal como yo luego se la conté a ella.

MIGUEL BARNET
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Esta isla es algo muy grande. Aqui han ocurrido las cosas mas extrafias y las mas
tragicas. Y siempre sera asi. La tierra, como los seres humanos, tiene su destino.

Y el de Cuba es un destino misterioso. Yo no soy bruja, ni gitana, ni cartomantica,
ni nada de eso; no sé leer la mano como es debido, pero siempre me he dicho que el
que nace en este pedazo de tierra trae su misién, para bien o para mal. Aqui no pasa
como en otros paises que nacen gentes por toneladas y todos son iguales, se
comportan igual, y viven y mueren en el anonimato. No. El que nace en Cuba tiene su
estrella asegurada, o su cruz, porque también existe el que viene a darse cabezazos.

Ahora, lo que se llama el media tinta, el que no es ni una cosa ni la otra, el
tontucio, ese aqui no se da.

Esta isla esta predestinada para que se cumplan en ella los mandatos divinos. Por
eso yo siempre la he mirado con respeto. He tratado de vivir en ella 1o mejor posible,
cuidandome de ella y manteniéndome yo como centro. Para eso lo mejor que hay es
trabajar, entretenerse en hacer algo y no darle mucha rienda suelta al cerebro porque
es peor. Cuba es mi patria. Aqui naci y me hice mujer y artista. Y aqui es donde
quiero morirme, porque si en algin lugar quisiera que me sepultaran es en este
rincon. He visto otros paises muy bellos, muy modernos, muy gentiles; pueblos de
gran cordialidad, pero como el calor de mi patria, nada. Y eso que soy de origen
europeo. Mi madre era hingara y mi padre, aleman. Ella hingara y él aleman. Ella
bajita y pecosa, muy jaranera. Una mujercita de temple. Mi padre no sé. Lo vi, lo veia
cada vez que mama me ensefiaba la fotografia. Parecia buen mozo. Al menos en
aquel retrato.

—Fra aleman, nifia —me decia mama—. T has sacado de él esa cabecita dura.

Mi madre me inculc6 una buena educacion. Y sobre todo mucho amor al préjimo.
Ella tenia esa genuina tendencia a convencer, y convencia. Mama amaba a la
humanidad. Hablaba bien de todo el mundo para que la respetaran. Y no se
comprometia con nadie. Ni con los maridos. Al contrario, rehusaba el matrimonio.
Para ella yo era su razon, el primer y unico objeto de su vida.

A casa subian los amigos de mama y yo «buenas, qué tal» y nada mas, porque en
cuanto llegaba uno, la nifia para el cuarto, a jugar, y cuidadito si sacaba un filo de
nariz.

Mama sabia ser una mujer recta y dulce a la vez. No habia Dios que la
desobedeciera. La misma criada le tenia miedo. Una criada que mas que una criada
era una amiga, una compaiiera, y sin embargo todo era: «Diga, sefiora», «Sefiora, por
favor», «Con el permiso de la sefiora», «Si la sefiora lo desea», y asi, de modo que yo
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que era su hija, sangre suya, tenia que vivir aterrada a pesar de que mama era mi
unico amor, lo tinico que yo tenia en el mundo.

A veces yo sofiaba que mama venia con una colcha y me abrigaba y nos
dormiamos las dos. Me sentia feliz en ese suefio. Otras veces mama se hinchaba en la
cama y yo me caia al suelo, jcataplum!, y ahi me despertaba y no pasaba nada porque
yo dormia sola, solita. La costumbre de dormir siempre con una lucecita viene de
esos afios. Y el diablo son las cosas, porque vieja como estoy, serena y madura, y no
me la he podido quitar.

Mama lo hizo todo por mi. Sacrificé su vida por hacerme una carrera decente y lo
logro.

Yo vivo en el callejon. Lo que sé de Rachel es lo que hubo entre ella y yo, y eso es
personal.

Mejor entramos otro dia en ese terreno. Hoy no, ella estd enferma ahora con la
gripe, déjenla, total ya eso no da mds. Ella murio con el teatro, se quedo atrds, y de
lo actual no tiene nada que decir.

Déjenla que siga en su parnaso, si la sacan de ahi, entonces si que no hay
Rachel.

Mariana yo le adelanto algo de todas maneras. Vamos a ver qué me responde.
Ella a mi me hace caso. Fuimos marido y mujer y ahora toca la casualidad de que
vivo a dos pasos de su casa.

Después de treinta y cinco arios sin verla. jLa vida es asi! Hay personas que
venimos ya con ese magnetismo al mundo. Yo creo que lo que el destino le depara a
uno siempre se cumple.

Eso le decia yo a ella el otro dia: «Muchacha, que ti y yo estamos como dice la
cancion: “en una misma celda, prisioneros”».

Mama no era lo que se llama una guaricandilla, una refistolera.

El que hable asi esta en un error. Mi madre tuvo su vida, la vivié a su manera,
hizo con su cuerpo lo que le vino en ganas: maromas para sobrevivir y mucho pecho.
Esa fue mi madre.

A decir verdad, yo quejas de ella no tengo. Parece que mi luz natural me la hizo
comprender en todos sus pormenores. Ella sabia que yo, ya de jovencita, me lo olia
todo, pero nunca me hablo a las claras. Siempre fue escurridiza en ese aspecto. Se me
iba por los contenes. Y yo como era una bicha ya, me callaba. A quién mejor que a mi
madre le iba a guardar sus cosas, sus secretos. Todo lo que yo pueda decir de mi
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madre es poco. No porque esté debajo de la tierra y haya que hacerle devocion, no,
sino porque conmigo fue una santa, vivi0 entregada a mis caprichos, a mis
majaderias. Yo pedia pajarito volando y ahi iba mi madre y me traia pajarito volando.
Hablar de ella me da tristeza pero me despeja. Cuando uno quiere asi, es bueno
hablar de esa persona constantemente porque el amor crece.
A mi hay dias en que me da por hablar de mi madre y soy una cuerda sin fin.
Luego me paso dias sin recordarla. Por la noche es cuando mas pienso en ella. Por
la noche, que Ofelia se va y yo me tiro en la cama con esos almohadones blancos.
Ofelia es una gran compafiera, me cuida, me soporta lo que nadie, pero no es lo
mismo que una madre. Para mama yo siempre era la fiofia, la distraida, la cosita.
Estoy sola, si, sola. Pero no soy una mujer que se ahoga en un vaso de agua.
Tampoco soy histérica. Dramatica mucho menos. La palabra desgraciada yo no me la
aplico nunca. Yo soy una melancdlica triste.

Oigan eso. Qué se habra creido esa mujer. Si la dejan, si la dejan...

Ella no nacio en ninguna cuna de oro, ni ese es el camino. Bien pobre que se
crio, con muchos retorcijones de la madre y mucha hambre. Lo sé yo que conozco esa
familia. Siempre ha sido muy engreida. Uno pasa y la ve emperifollada y todo, pero
de ahi a que sea de cuna, va un trecho.

Rachel nacié en un barrié que mejor es no decir su nombre. Punaladas,
depravacion, robo.

Bastante pura salio.

Nunca fue otra cosa que una rumbera. Lo unico que sabia era menearse.

Estuvo menedndose toda su vida. Es ignorante, desenfrenada, frivola.

Una mujer frivola y nada mds. No me gusta hablar de ella, no.

Lo mas lindo que hay es mirar atras con alegria. Verse una como en una pelicula: de
nifia juguetona, sentadita en una butaca, tecleando un piano... Eso me encanta.

Fuimos lo que se da en llamar clase media. Ni ricos ni pobres.

La Habana empezaba a tomar vuelo, a convertirse en una ciudad de adelantos que
causaban verdadera admiracion. El tranvia eléctrico fue uno de los grandes sucesos.
La gente se paraba en la calle, yo de nifia, y miraban con los ojos abiertos, se
idiotizaban viéndolo correr movido por la electricidad.

Después de su miedito en montarse, al principio, ya lo cogian todos los dias y
hasta por gusto.

Lo que yo conozco bien es esa parte de San Isidro, el barrio de la Estacion
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Terminal de Trenes, la muralla de La Habana. Esa es La Habana de mi nifiez: muy
bonita y muy alegre.

Vivimos en una casa de inquilinato, en una habitacién un poco apretada pero con
buena ventilacion. Mama no era amiga de mudarse como los gitanos. Ella preferia la
permanencia en un lugar. Mudarse es cambiar de ambiente y eso significaba para ella
un trastorno, porque como éramos solas y ella era una extranjera con todo y su
cubania...

A los nueve afios ya yo tecleaba algo de piano y bailaba rumbas. Eso naci6 con mi
naturaleza.

En la escuela me distinguia siempre por encima de las otras. Me decian la estrella.
Y yo me lo crei. En todos los actos yo bailaba o tocaba mi numerito o recitaba.
Siempre lo hacia bien. Desde entonces gusté, desde nifia. Se me pego6 la costumbre
del mundillo de los aplausos y «Qué bien», «Qué mona», «Qué figurita» y cuando
vine a ver estaba inoculada con el virus fatal del artista.

No me lo pude quitar. Di lata en todos los lugares por hacer algo de mi arte. Me
empefié en ser una primerisima figura y con la ayuda de mi madre lo logré. Un tal
Rolen fue el primero que me hizo subir a un escenario. Tendria yo unos trece afios y
habia dejado la escuela porque el hambre se aproximaba y mama era precavida. El tal
Rolen me iba a buscar y me llevaba, todo esto al lado de mi queridisima madre, a un
teatro que habia en el Cerro. Alli nos sentabamos los tres. Rolen, mi vieja y yo. La
funcién era como un cirquito de mala muerte con dos o tres jovencitas que bailaban
haciéndoles gracias a los jévenes de la primera fila. Un lenguaje muy decente, eso si,
nada de chusmeria ni salpafueras. Pero yo miraba como una boba para el techo
porque me daba pena. Los ojos se me iban para arriba y el tal Rolen me cogia la
cabeza y me la bajaba, obligandome a mirar a las bailarinas.

El era un hombre simpéatico que nos queria ayudar a las dos. Y parece que tenia
acciones alli o mucha influencia porque a las tres semanas estaba yo bailando en el
Tivoli, en la tanda de la tarde, como corista.

Mi cuerpo se prestaba y oia bien la musica. Nunca me fui de tono cuando hice
pinitos en el canto. Nunca me cai, nunca cometi un equivoco grande, ni se me olvido
un solo paso.

El escenario aquel lo conocia a las pocas semanas como la palma de mi mano.
Tan es asi que despunté enseguida, cogiéndole el gusto, claro, y fui la primera
bailarina de la compafiia. Con trece o catorce afos, pero con cuerpo de mujer. Las
maestras de mi infancia me llamaban de vez en cuando para que yo hiciera mi
papelito en la escuela y yo iba. Hacia de nifia, de galleguita, de operatica entonando
arias. jEl diablo y la vela!

Un dia una de ellas, no sé por conducto de quién, se enter6 de que yo era
profesional y fue a mi casa a darle un escandalo a mi madre. Se sentia en el deber de
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hacerlo. Aquellas mujeres beatas de cuello alto eran anticuadas y mi madre no. Mama
tenia un sentido practico, moderno, del vivir.

Pues va la profesora y empieza con el dime que te diré y el torna y vira. Y lo
unico que recuerdo es que mi madre la sac6 a cajas destempladas de aquel cuarto.
Hizo bien, porque yo estaba en mi juicio y todo lo que hacia era por mi voluntad.
Bailar de joven no es malo. Lo malo es servirse del baile para comerciar. Pero a esa
vieja no habia quien la hiciera comprender. Ademas, ella no nos iba a pagar la luz, ni
el alquiler.

De entonces aca yo he sentido siempre un gran respeto por el artista que se las ha
visto negras. Y no he sido de esas censoras del mal publico que se visten de pecado,
esas damas catolicas, esas...

Jamas me ha gustado quitarle a nadie su ilusion. Porque una ilusion cumplida vale
cualquier cosa. Si no, preguntenmelo a mi, que he sido en la vida lo que mi ilusion
me pidid, desde nifa.

Antes de entrar en el Tivoli yo fui una nifia ingenua, bitonga.

Luego alli me curé de muchas cosas. Abri los ojos al mundo.

Llegaba por la tarde y ensayaba mi poco, salia, comia una fritura y a la funcion.
Mama detras de mi todo el tiempo. Yo creo que ella tenia miedo a que me violaran o
me maltrataran.

Empecé a comprar ropa: lamé, sedas, vestidos de guarachera, de noche.

Me hice un ropero mas o menos con dignidad y muy coqueto.

iQué miedo tenia la vieja que la nifia fuera a desembocar mal! Una vez, cantando
yo un cuplé, no recuerdo cual, me grita un joven: «jTirate, mufieca!».

Yo me quedo perpleja con el tirate aquel. ; A qué se referia? Le hago una sefia de
negacion. Y se tira €l y me agarra las piernas en medio del nimero. Le di un
soplamocos delante del publico y cerraron las cortinas. Como todas las artistas
cuentan su primer incidente, este fue el mio. Y ese fue mi primer enamorado.

Ahora es y yo me asombro mirando hacia atras, leyendo las cartas, las cartas no,
las alegrias, las noticias que me mandaba mi principe.

Qué extrafio sentimiento, cualquiera diria que yo estoy loca. En ese baul hay
residuos de aquellos afios: 1902, 1903, 1904, 1906... (Magoon, si, era Magoon.)

14 de julio de 1906
A lo que mds te pareces es a una rosa. Vaya esto como una declaracion de amor.

EuseBIO
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El Tivoli era un teatro de mala muerte que habian levantado en Palatino. Afio 1906,
si mal no recuerdo. Yo fui mucho. Los hombres de aquellos afios teniamos que
entretenernos en eso. Y yo fui siempre muy dado a las mujeres. Rachel empez6 alli de
corista, de corista mala. Bailaba, una nifia todavia, durante los dias de feria, y luego
en el tiempo muerto se iba a reposar de la manera mds recatada, por supuesto.
Recogio alguna plata alli y se largo. ;Como llego al Alhambra? No sé; una mujer
podia llegar al Alhambra por muchas razones. Rachel llego, eso si. Y despunto, como
se dice, que levanto cabeza y salié a flote.

Hacia las tandas al final de cada funcion. Las tandas queria decir menear el culo
al cierre de la obra de cada noche. Tocaban un danzon muy elegante y uno cruzaba
las manos para escuchar en el mas absoluto silencio, daban la obra luego y cerraban
con una rumba de cajon que bailaba Rachel como tnica figura femenina. Lo hacia
de pareja con un tal Pepe.

La fama de esta corista crecié como la espuma. Todos los hombres la deseaban
menos yo. A mi me gustan las verdaderas mujeres cultivadas y lo de ella era un
barniz malo, de ocasion.

Se cuenta, vox populi, que una noche el gran escritor espariol clasico de las
letras en lengua hispana y ortodoxo en su materia, don Jacinto Benavente, llego a
una funcion del Teatro Alhambra y parece que al viejo le gusté porque entré en los
camerinos y les mando flores a las artistas principales. Unas margaritas del Japon
para Rachel y muchos besos, como es costumbre en las relaciones entre escritores y
artistas.

Ella, haciéndose la dadivosa, y que lo era, no era mal educada no, al contrario,
vivia para los detalles... bien, le brinda al viejo un trago, él se lo toma y ahi empieza
el dialogo que es de morirse.

—Usted es una mujer muy atractiva.

—Y usted un caballero que mima a las damas.

—NMe gustaria que visitara la tierra de Castilla y que fuera a Catalufia a actuar.

—Yo se lo agradezco, don Jacinto, pero adonde yo quiero ir es a Europa.

El viejo se da cuenta y cambia la conversacion.

—Rachel, ¢le gusta la opera?

—Si, como no, yo siempre sofié con ser soprano, pero ya ve.

—c:Qué opera le gusta?

—Todas, don Jacinto, todas.

—Pues, fijese, yo me quedo con Andrea Chénier. ;La ha escuchado, Rachel?

—Si, ¢a la primera tiple, dice usted?

Y asi las cosas que le ocurrian a esta mujer de joven, porque luego ella viajo y se
pulio bastante. Pero volviendo a lo de hembra, yo, para ser sincero, preferia a Luz.
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Eusebio me dio muchos dolores de cabeza. Estaba yo muy jovencita para esos
torbellinos. Pero él no escarmentaba. Me seguia la pista constantemente. Yo me
movia, él se movia; yo me sentaba, él se sentaba. Asi era de meloso. Me acostumbré
a amar como una tonta. Mi madre nos dio por incurables y nos dejo solos corriendo la
gran aventura.

Asi naci6 la tnica pasion pura de mi vida.

La familia de mi novio se negaba. Ellos tenian fabricas de zapatos, ingenios y un
mont6n de cosas mas. Yo no estaba viendo eso. Era él quien me interesaba. Pero ellos
creian otra cosa. Y me hicieron, nos hicieron, la vida imposible: un collar de lagrimas
fue aquella época para mi.

Eusebio no faltaba un solo dia a la funcion. Todo por verme, claro. Me traia
regalos, me mimaba, era mi ilusion.

Un dia hubo un fuego en el teatro y por poco me quemo hasta el pelo.

Eusebio se puso furioso porque él ya venia con la letania de que yo me fuera de
aquel lugar, y me saco de alli unos dias, sin el consentimiento de mi madre. Todo
oculto. En vez de ir al teatro nos ibamos para las playas, el Chivo y otras, y alli
haciamos de las nuestras, en la arena, en el mismo mar.

Vivimos el verdadero libertinaje. Fuimos felices los dos solos. Pero mama se
entera y forma el gran barullo. Entonces yo, por complacerla, volvi al teatrico.

Eusebio comprendio el problema y no por eso dejé de ir a verme. Al contrario, se
volvié mas loco por mi todavia. Pero de matrimonio nada. Los padres de €l negados
hasta la pared de enfrente.

25 de noviembre de 1906

Amor mio:

Los dias sin tu presencia no tienen sentido para mi. No te pido que me escribas
porque sé que no me llegardn las cartas. La distancia me une a ti. Desespero.

EuseBIO

Lo mandaban al campo, a chequeos de dinero y otros asuntos. Me lo aislaban. No
podia escribirle porque no sabia adonde. No tenia mensajeros ni terceras personas.
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Nada. Estaba en una desventaja total. En un pozo.

Se me quitaron los deseos de trabajar. Las cosas me empezaron a salir al revés. El
Tivoli no me llenaba. Yo vivia presa en la emocion por ese hombre, aislado de mi.
Me pasaba noche y dia pensando en él. Y todos los pensamientos me los guardaba,
eran cosa oficial mia. Nada de chismecitos a otras muchachas, ni mentirillas. Ese
amor era mio y todo lo que tuviera que ver con él yo me lo reservaba.

No me han gustado nunca las mujeres breteras, las alardosas. Ese elemento no es
de buenos sentimientos. No quieren a nadie. Pregonan los amantes como una
mercancia y se cuentan unas a otras vida y milagros.

Ese, a mi sano entender, es el mayor pecado de una mujer.

Eusebio... su historia, fue mia y de él. Ahi no tuvo que ver mas nadie. Al menos
en los asuntos interiores, porque como fue una historia fatal y publica la gente supo
mas de lo que debia, desgraciadamente, desgraciadamente.

Los periddicos contaron hasta el mas minimo detalle. Fotos y entrevistas.

A mi no me tocaron. Yo me recogi en casa de alguien, no sé.

La ciudad toda se removio con el suicidio y las familias pudientes, los Casanova,
los marqueses de la Real Proclamacion, los Montalvo, se distanciaron de la casa de
Eusebio, de su madre y de su padre. Esa es la aristocracia. Adentro todo, pero cuando
algo se descubre, a correr y tapar. Es una falsedad que no tiene nombre.

No recuerdo la fecha en que Eusebio se suicidé. El afio seria el siete o principios
del ocho. Lo que es dia y hora y detallitos no puedo.

Yo me horroricé tanto que perdi la memoria y el habla. Y nadie me compadecio.
Al contrario, me creian culpable. Hasta mi propia madre, después que aguanto la vela
tanto tiempo, me lo eché todo en cara.

iInconsecuencias de ella!

Habiamos ido por la tarde a los bafios. Las playas de Carneado las llamaban.
Unas pocetas calientes, deliciosas, adonde iba todo el que asi lo deseaba. Nosotros,
con tal de escabullirnos, nos metiamos alli a cada rato. Luego saliamos a tomar
cerveza y a bailar.

En las playas tocaban unas orquestas un poco chillonas pero divertidas.

Como yo era profesional de la danza, Eusebio se cortaba y no bailaba como debia
hacerlo un hombre que quisiera complacer a una muchacha. El se ponia tieso,
rarisimo, y miraba hacia todos lados. El tipico bailador pacato. El timido.

Cuando el sol bajd, nos fuimos. Mi novio tenia un Rolls Royce color obispo,
descapotado. Le habia costado veinticuatro mil dolares en Paris.

Me pregunto si yo lo amaba. Y yo le dije que si. Que lo queria. Entonces me entro
a besos acalorados. Me mordia, me abrazaba. Yo me extrafié pero no lo quise enfriar
y €l siguio y siguio.

Todo muy bien hasta llegar a mi casa.

Nos bajamos del automovil y él me acompafo hasta la puerta.

Ya en la puerta me lo cont6 todo. La asturiana, que tenia un cuarto en la azotea de
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mi casa, le habia facilitado el lugar para que él y yo nos quedaramos alli hasta las
doce de la noche. Esa asturiana era algo muy serio, amiga de mama y medio madrina
mia. Pero yo no me hice la nifia tonta ni la desprevenida.

Subi porque estaba enamorada de mi novio y porque otras veces nos habiamos
pasado horas y horas enteras juntos en un mismo lecho. Yo me acordé de todo. Esos
momentos en que a uno le pasa por la mente un historial de cosas. Pero lo superé y
dije para mis adentros: «TU eres una mujer entera y estas enamorada, no temas».

Eusebio no hacia mas que repetirme: «La edad no importa, carifio, el amor no
anda mirando eso, quiero que hoy seas mia».

Me ablandé completamente. Yo me sentia distinta. Ya no era cosa de juego.

El deseo me enardecia.

Fue la noche mas feliz de mi vida porque me entregué al amor.

Eusebio me desflor6 con sangre y todo. Lloré a lagrima suelta, me bafié y nos
fuimos de alli, asustadisimos los dos.

La asturiana nos esper6 abajo. Yo me tapé la cara con una toallita, por pena y
porque la asturiana esa era uno de los bichos mas feos que han pisado la Tierra. Tenia
el pelo amarillo y unos vellos largos en la barbilla. Mama, ni pizca del asunto.

A todas estas, el Tivoli me robaba cada dia mas tiempo. Una mujer de mi calibre
era apetecida como oro.

Eusebio y yo seguimos. Cada dia mas amor, mas besos, mas...

Hasta una noche que empiezan a salirme unas manchas en la piel y mareos.
Cuando le dije que estaba en estado me apret6 y me felicito.

Y se lo fue a decir a su sefiora madre. La muy perra le puso una cara que ni el
mismo diablo y el muchacho vino a mi sin consuelo. Ahi fue donde comenz6 el
drama. Que no y que no la vieja, y él que si y yo que si.

Mama, ignorante hasta donde yo, mas o menos, pude.

Al cabo de dos o tres meses me llamaron a un médico. Aborté un varén de seis
meses. La placenta se me pegd y el doctor tuvo que sacarmela en pedazos. Fueron
horas amargas de mi existencia.

Segui bailando. Ahora en la tanda de noche. Y €l se enclaustro, o lo enclaustraron.
Esa madre, que era el demonio vestido de mujer. A los pocos dias de mi aborto
aparecio la foto en La Discusion. Eusebio se habia mudado para una casa que tenia su
hermano, una casa para los amorios, y alli una tarde, frente a un espejo, se degollo.
Fue en la calle Estrada Palma, en el barrio de Jesus del Monte.

En lugar de matarse con un rifle, o una escopeta, seleccion6 un cuchillo de cocina
y con eso mismo. El hermano tenia un saloncito de armas para la ristra de pajaros, y
las habia escondido todas.

El declaré luego que Eusebio le habia dicho que cometeria esa imprudencia si no
le dejaban ver a su mujer, a mi.

Mas nunca pasé por esa calle. Mi vida quedo hecha trizas. Mi nombre por el
suelo, y el prestigio de él, que era noble y remero del Yacht Club, igual. Fue una
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tragedia griega entre ambos.

Lo unico que quedo de todo fue una carta sellada donde Eusebio decia: «Rache:
te quiero».

A Mariana Grajales la tengo pegada en el escaparate y le pido. Esa mujer fue la
madre de Cuba. Una verdadera santa. La Juana de Arco de América. jAy, Marianita,
tenlo en la gloria y cuida a mi patria!

Ahi se resume mi vida, que es muy triste.

Ella queddé ronca por un problema sangriento que hubo por medio. Ronquita,
ronquita. El duefio no la pudo obligar a que siguiera cantando. Por eso perfecciono
la parte de danza que ya conocia y paso el temporal.

Yo no hablaba nunca con las estrellas de alli. Un taquillero no entraba en
confianza con el personal artistico. Me gusta la individualidad. Rachel parecia
decentica. Todas alli eran muchachitas que se ganaban la vida en el meneo ese, pero
eran buenas y amables. La verdadera tanda estaba afuera, después del ultimo show.
El Tivoli me trae malas pulgas. Estando alli agarré la fiebre amarilla y me salvé de
milagro.

Las manos son el espejo del alma. Me ensefiaron todo lo que un artista tenia que
aprender. Unas manos que se administren bien, con gracia y soltura, hacen la mitad
del trabajo. Mis manos eran un encanto. Se iban solas. Los maestros me miraban
perplejos. «Ay, esa nifia, qué cantera, qué donaire.»

Yo no hacia mas que lo que el cuerpo me pedia. Me movia con naturalidad y nada
mas. Las manos recogidas, porque esas loquitas que suben al proscenio y empiezan a
gesticular que parece que hacen muecas, esas mufiequitas de cuerda no tienen nada
que ver con el arte.

Las manos son de carne, no de madera, y pertenecen al cuerpo, estan regidas por
el cerebro y por la voluntad.

La mano de una mujer tiene que ser recogida. Muy pegada al costillar y a la
cintura, no en el aire como remolinos.

Una mano que se mueve y otra descansando, y cuando se usan las dos, ya sea
para cantar o para bailar, hay que hacerlo con mucha discrecion.

Lo picaresco se hace con la mano, un flanco de la mano pegada a la boca; lo
triste, con las manos tomadas y cerca del ombligo; lo zalamero, con las dos manos en
la cintura o con una mano por el pelo, como acariciandolo.

Ese es el juego de las manos, mdas o menos, porque los otros pormenores, el
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cuerpo entero, la voz, que tiene que estar bien impostada, la diccion, frases bien
hechas y con claridad, el entrecejo, la cara, eso va acompafiado del mensaje, ya sea
triste o alegre.

Para conocer y dominar esas regiones del arte dramatico no valen maestros.

La experiencia con el publico y las criticas bien intencionadas son
imprescindibles. Las criticas, no las obras de mala leche.

Me fui de alli disgustada, es cierto. Tenia el corazén partido, estaba falta de animo,
jovencita, pero habia perdido al amor de mi vida.

Todavia hoy escucho la palabra Tivoli y me vienen a la cabeza un mont6n de
cucarachas. jQué horror!

Yo, pensandolo bien, me le he escapado al diablo. Miro atras y a pesar de todo lo
malo, me rio. Aprendi a tomar las cosas con frivolidad.

jCampanitas, campanitas! Me olvido facil, no soy rencorosa; eso lo aprendi del
cubano. Somos olvidadizos; nos dan un puntapié, nos embuten y al otro dia estamos
sacandole fiestas a la gente. Eso serd bueno o sera un defecto, no sé. Mama nunca
olvid6 a mi padre. Ella hacia de su vida una feria, pero ahi estaba mi padre, para bien
o para mal.

Sin que hablara de él ya yo sabia cuando lo tenia en mente. En los buenos
restaurantes, cuando paseabamos en bote, en el buen vino, ahi estaba mi padre. Mama
nunca lo olvidé. Y él fue cruel, la dejé en un pais que no era el suyo, sin documentos,
sin dinero, nada. Todavia yo guardo en el chiforrober una leontina alemana, que era
de mi padre.

Y lo oigo. Ofelia, que me conoce bien, dice que son voces que me hago oir yo
misma. Pero yo juro y perjuro que no. Lo oigo clarito, sin narcoticos ni brujerias.
Debe ser que le falta una misa... Y no es una cosa enfermiza, no. Si hay una mujer
sana en el mundo, esa soy yo.

—Te pasas la vida hablando fruslerias. jQué tonta eres!

—T1 me perdonas, pero cada cual habla de lo suyo.

—Pues sigue asi, boba, que te van a sacar de aqui como bola por tronera y por
idiota, por idiota.

—Que me saquen, total, ya yo he hecho bastante. Y al purgatorio voy de lo que
no hay remedio. Que me acaben de sacar es lo que yo quiero, cofio!

Pero nada. No me sacaron. Me fui yo por mis propios pies. Ni a mama le dije nada.
Lo decidi y luego se enter6 La Habana. Estoy hablando del afio ocho. Tenia yo veinte
afios cumplidos.
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Sin trabajo, sin marido, sin apoyo social.

Corri la capital casi descalza, y no exagero. Mis buenas relaciones y mi trato
limpio me hicieron acreedora de la confianza y el carifio de mucha gente. Gracias a
eso, en medio de aquel ciclon, segui tomando clases de baile. El teatro no lo iba a
dejar por nada del mundo. Aquello fue un impas de unos tres o cuatro meses. Yo tenia
mi gallinita echada: unos quinientos pesos, y con eso pude navegar. Enamorados iban
y venian. Y a todos les daba calabazas. El animo mio no revivié hasta mucho después
de la muerte de mi marido.

El que sabia la historia me miraba con cierta desconfianza. No habia quien dejara
de creer que el muchacho se habia suicidado por mi culpa. Asi es la vida. Pero yo,
campante y sonante, con muchas ganas de salir airosa y demostrar mi tesén.

No quise entrar en grandes compafiias, ni tampoco en la zarzuela. Me ofrecieron
villas y castillas, pero yo negada. Tuve paciencia. Mi oportunidad grande no habia
llegado. Eso que esperan todas las artistas, el aplauso, las luces, las flores, un
pretendiente con garra, estaba a mil millas de mi por esos afios. Pero fui serena a
pesar de mi temperamento.

Estudié, me tranquilicé, supe recoger la pita como el pescador.

Mi casa se alumbré de pronto. Llegaron las lluvias de oro, no sé de donde salio
tanta plata. El caso es que mama y yo decidimos ir a Europa por unos meses. Y
fuimos.

Acababa de salir postulado el candidato del Partido Liberal, José Miguel Gomez.
Un hombre muy tranquilo y muy contemporizador. Derrot6 a Menocal, que no era
mas que un vive bien. Habia que verlo, figurin con chivito y bastén. El tipico hombre
de negocios. Duefio del central Chaparra y de muchas cosas mas. Por eso nos
alegramos todos del triunfo de Gémez.

Un triunfo sonado y merecido.

Salimos del puerto de La Habana en el mes de febrero de 1909. Era época de frio
y el barco zarp6 un dia en que la temperatura bajo como nunca en esta isla. jQué
emocion! Salir una de aventura es lo mas crispante que hay. Pasamos dias y noches
enteras en ese barco. Bebiendo, conociendo hombres ricos, millonarios, jugando al
poquer, a la baraja espafiola, a la ruleta... una vida de princesa india. Yo me
pellizcaba el muslo para cerciorarme.

Me rocé con lo mejor de La Habana. Nadie tenia que saber quién era yo ni a qué
me dedicaba. Por lo tanto jugué mi rol de gran sefiora, me entretuve, gocé de lo lindo.
Era dichosa después de todo. Si jugaba un numero, salia. El trece o el siete, que son
mis caballos de batalla.

Si me ponia un vestido mas o menos ligerito, todo el barco tenia que hacer
conmigo. La verdad es que aquel viaje me sac6 a mi del pantano.

Llegué a olvidar las penas y sobrevivi.

Una noche anunciaron que alli en la tripulacion habia un oficial que cantaba. El
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muy atrevido salié a la pista y puso su numerito. Cant6 peor que un billetero. La
orquesta no era mala, jqué va! Un conjunto de trompetas, timbales, piano..., estaba
bien. Yo hacia meses que no oia buena rumba. Y le pedi a los musicos que se soltaran
un poco.

Tocaron una rumba, muy mal tocada, pero yo bailé en la pista. Sola, porque nadie
se atrevio a salir. Fue un escandalo. El resto del viaje lo tuve que hacer metida en el
camarote, jugando al solitario y leyendo.

Me tocaban a la puerta, me insinuaban, me mandaban noticias con mama.

El capitan me regal6 una pulsera de plata de Veracruz con un 6nix en forma de
corazén. Yo lo acepté porque era el capitan. Si no, por nada del mundo. Hay que
saber aquilatar los obsequios. Yo los acepto cuando llegan acompanados de la
admiracion, no cuando vienen cargados de lujuria. Entonces no son obsequios, son
trampa, ganchos.

En un barco se lee mucho. Una joven como yo, no acostumbrada a la lectura, se
aburria. Yo me aburri horrores.

La noche es preciosa en estribor, pero muy fria. A cada rato yo me acordaba de
Marti. Dicen que cuando él se fue de Cuba iba en la baranda del barco, llorando. El
dia que zarpamos yo sali y me recosté a la baranda igual y vi La Habana, el Morro, la
Cabania, el parque de Luz y Caballero, toda la ciudad. Pensé en José Marti y me
dieron ganas de llorar. Es duro dejar su patria. Aunque yo sabia que tenia que
regresar. Pero es duro, durisimo.

Llegamos a Francia y me corté el pelo. Lucia de lo mas bien con una melenita a
lo garcon.

Francia es bellisima. Enorme. El puerto de El Havre esta siempre lleno de frutas y
pescado. Parece de utileria. Todo el mundo alli era patilludo. Hombres de buena talla,
y el vulgo. Unas patillas hermosas que morian en la mandibula.

—Eso que ves alli es Paris —dijo mi madre.

Era el reflejo de Paris. Bajamos del tren con dos maletas y una bolsa de cuero
llena de musica, por si acaso.

Lo primero que vislumbré fueron los cafés al aire libre, las mesas.

Mama pregunt6 por la Bastilla pero nadie le pudo dar razon. Nos hospedamos en
un hotel de la calle Cujas. Vivimos alli por espacio de una semana. Los dos primeros
dias yo dormi con un frio terrible en un cuarto con dos camas. Luego dejé a mama
sola y me mudé para el cuarto de al lado, con buena calefaccion y cama camera. Todo
eso gracias a un italianito que se llamaba Pietro y trabajaba en la carpeta. Un gran
amigo de Cuba, de la musica nuestra.

Esperabamos el dinero que debia mandar mi tia desde Viena. La calle Cujas es
estrecha y empinada. Muchos bares y negros a montones.

Me fascind Paris. A dos cuadras de mi hotel estaba el Jardin de Luxemburgo
cubierto de nieve, y caminando por la avenida hacia abajo, el rio Sena, caudaloso y
romantico. En las orillas del Sena fue donde comi castafias calientes por primera vez.
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«Merci», «Pardon», «Je vous adore»: esas fueron las frases que me aprendi en los
siete dias que disfruté Paris.

El dinero lleg6 y mi madre fue a comprar el boleto para ir desde Paris hasta Viena
en tren.

En el barrio latino, cerca de la iglesia de Notre Dame, hay una fonda arabe. Lo
mas barato y lo mejor de Paris. Es una casita de madera de puntal bajo. Esta frente al
rio. Alli conoci a las muchachas del Folies Bergére. Iban a comer cuscus. El duefio
les tenia una mesa reservada.

Llegaron con unas carteras al hombro, muy estrepitosas, y se sentaron.

Eran bellisimas. Muy bien formadas y muy auténticas en su estilo. El Folies era
carisimo y ni mama ni yo pudimos ir. Ademas, en siete dias no se puede estar en misa
y en procesion. El Sena, la iglesia de Notre Dame, las castafias, la nieve de
Luxemburgo, esa es la postal que me ha quedado a mi de ese viaje a Paris. La Ciudad
Luz. La Meca del Arte.

Lo importante, como digo yo, es que estuve en €l, lo vi todo y me quedd su
encanto, el halo que les sale a los santos en la cabeza. Eso es mas grande que recordar
como una idiota el nombre de las calles, la iglesia tal o la cual...

En menos de ocho dias vi mas que lo que uno ve en un afio. Pietro me cogio por
su cuenta y con €l me paseé todos los museos importantes de Paris. A los italianos les
encantan los museos y las reliquias. Por eso fuimos al Louvre tres tardes seguidas.
Cuando saliamos de alli yo no podia casi caminar porque los pies se me habian
hinchado una barbaridad. Asi y todo nos ibamos a pasar las noches a un café, cerca
de la Opera, donde se reunian los poetas y los musicos. Como por las noches habia
frio, el café estaba cerrado con cristales, y la humareda adentro y la bulla me volvian
loca. Ellos se leian alli sus poesias y sus musicas. Y cantaban a todo lo que les daba la
garganta. El italiano cogia una yerba que se llamaba hachis y fumaba como un
demonio. Me decia que se sentia en alta mar y remaba y todo...; yo nunca me atrevi a
fumarlo. Lo que hacia era que lo olia un rato y ya con eso me embullaba yo también,
porque si no era el aburrimiento padre. Las piernas se me ablandaban y la cabeza me
daba vueltas por todo el salon. Esa yerba, apestosisima, ellos la cogian como nosotros
hacemos con el café; se reian, lloraban con los ojos enormes, cantaban... era
divertidisimo, pero al otro dia habia que tomar acidos para curarse. A la vez que uno
olia aquello y salia de alli, todo Paris apestaba igual. El olor se metia por la nariz y no
habia perfume que lo quitara. Un dia, al salir de aquel café, se me ocurre cantar, y
canté con una vocecita de soprano, afilada, como yo nunca la habia tenido. Eso fue
un milagro de oler aquello nada mas. Pietro se reia como un idiota porque a la noche
siguiente la voz no me salia ni haciendo un esfuerzo. La noche que mama y yo
cogiamos el tren para Viena me tomé unas copas con el italiano en el mismo bar de la
estacion. Fue la despedida nuestra. Pietro se paro junto al coche y yo desde dentro lo
vela. Senti una cosa extrafia, como si fuera a llorar, me imagino que por las copas que
tenia. Lo que si sé es que a €l no lo veia solo: tenia un monton de gentes detras y se
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parecian a los del café. Ahora, yo nunca supe si fue una ilusion oOptica, si yo estaba
borracha o si esa gente, en efecto, estaba alli. Nunca supe.

Paris me embobecio. Y cuando llegamos a Viena, todo me parecia pequeilito,
reducido a una minima escala.

Viena es una ciudad sofiadora, triste, pero sofiadora. El edificio de la Opera tiene
la lampara mas grande del mundo. Después yo oi decir que Caruso la bamboleaba
con el agudo. No lo creo. Aquella lampara era un primor.

Mi tia se porté muy bien con nosotras. Nos llevo al teatro varias veces. Nos vistio
y nos calzé. Era una mujer rica, casada con el duefio de una bomboneria muy
reconocida en Austria.

En aquella época a la gente le habia dado por volar en globos de tela.

Yo recuerdo un parque gigantesco y unos globos subir con una gran fanfarria,
multitud de gente, orquesta y todo lo que Dios manda. Era el afan de exhibicionismo.
Ya los aviones existian, pero quedaban los payasos en los globos de colores. Era un
riesgo ir tan alto y sin motor, ni frenos, ni timon. ;A mi me entraban unas cosquillas!
Hubiera dado la vida por volar treinta minutos en uno de esos aparatos.

Eso lo vi en Viena con un frio aterrador.

Mi tia vivia entregada al comercio. Hacia la inspeccion de la bomboneria todas
las tardes. Las empleadas le cogieron fobia. Cuando yo llegué, una de ellas me
pregunto si yo me quedaba a vivir alli. Mi madre se dio cuenta y contesto que no, que
nosotras estabamos de paso y que viviamos en Cuba.

La muchacha se sonri6 como sintiendo un gran alivio por mi. Pienso que de
haberme quedado alli a trabajar me hubiera convertido en la esclava numero uno de
mi tia. Los hungaros son gitanos por naturaleza. Les gusta andar trotando. Mama en
Cuba. Mi tia en Austria. Y otros tios y tias que tuve regados por el mundo.

Aquel viaje fue un delirio. Recuerdo el campo de Austria, blanco y con vetas
verdes. Las casitas de tejas, amapolas y macetas en las ventanas.

Austria es fria. El aire helado se mete por los poros, y las orejas y la nariz duelen
nada mas que de tocarlas.

Odio el clima frio. Me hace sentir inutil, tiesa y temblorosa. Mama soporté
mucho mads que yo por su origen. Nunca le pregunté por qué diablos se le habia
ocurrido hacer el viaje en pleno invierno. Fue una prueba de campeona para mi.

Austria, Viena mas bien, es un lugar para el buen vivir. Aqui no se veia miseria,
pordioseros, vendedores ambulantes... jqué va! Aquello era un paraiso de lujos. El
pueblo vivia bien, a pesar de las épocas de restriccion. Todos vestian trajes. Y las
mujeres con sombreros de pana. La iglesia era muy concurrida. Los domingos eran
dias de recogimiento, dias para dar un rodeo por el parque, ir a la iglesia y pasar el
resto descansando junto a la estufa. Luego vino la guerra y todo aquello se vino
abajo, segun dicen.

Austria me maravilla. Es el pais sofiador por excelencia, amante de la buena
musica y del arte.
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Alli se estren6 La viuda alegre.

Dicen que Dios le da barba al que no tiene quijada, y es verdad.

Ella misma, vieja y todo, arrugada y todo, vestia como la primera dama. Era la
fama, no el prestigio, sino la fama.

Yo diria que estaba obligada a esos manejos. Para ella, entrar al Encanto vestida
de un color y salir de otro eran la misma cosa.

El Encanto le gustaba por los perfumes franceses y los sombreros.

Gordita y bajita, con aquellas pamelas de paja italiana ribeteada con cintas lila y
creyon sol. jQué mujer tan...!

Dicen, a mi no me crean, que era una hija muy devota. Pero a la madre no la
enseriaba mucho, al menos yo no la conoci.

Rachel en El Encanto era un espectdculo. Cuando entraba por Galiano, la puerta
principal, parecia como si entrara una tropa a caballo.

Los muchachos se quedaban boquiabiertos, porque ella sonsacaba sin malicia:
cosas de las artistas.

Los amantes y el desperdicio moral son otra cosa. De eso yo no sé.

No puedo hablar. Yo era empleada de alli y mas nada. «Ay, primor, buscame un
tono que me siente», pagaba lo que fuera y se iba saludando: «Adids, nifias».

Ya debe estar muerta, o al borde de la muerte, por vieja.

A no ser que se conserve en un frasco de formol.

No he sido una mujer de habitos, quiero decir, una metédica. Me han enloquecido las
giras, andar trotando, ver lugares hermosos, conocer personas de diferentes
caracteres... Pero cuando pasaron los meses, y aquel frio y aquella lengua que a mi
no habia manera que se me pegara, y mi madre neurasténica, me entraron deseos de
volver. Mi tia salia a menudo con su marido y nosotras nos quedabamos en la casa
oyendo musica, porque el frio nos indisponia.

Esa noche, que ahora me viene a la mente, mama prepar6 un té bien caliente para
cuando llegara mi tia. Puso la mesa preciosa, con aquellos tapetes de hilo y aquellas
cucharitas de plata. Mi tia llego y se sentd con su marido a tomar el té. Nosotras
esperamos que €l subiera a acostarse. No sabiamos como decirle a mi tia que
estabamos locas por volver a Cuba. Mama y ella hablaron en su lengua mucho rato.
Yo estaba tan nerviosa que se me olvidé tomar el té, ya helado. Mi tia me arreglé la
bufanda y me toc6 la nariz con sus deditos frios. Me dijo en un espafiol que ni los
chinos: «Frio, mi nifia, mucho frio». Mama me mir6 y parece que lo comprendio todo
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al pie de la letra porque me dijo: «Mafana le estoy pidiendo a tu tia que nos saque el
boleto de vuelta».

Yo no sé por qué la cabeza se me llené de cosas. Vela La Habana clarita, las
calles, los teatros, las playas. jQué alegria me dio saber que iba a regresar! Dejé a
toda aquella gente sin pena alguna. Fueron a despedirnos y yo no lloré ni nada. Me
senté en el tren que nos llevaba hasta el puerto, bien comoda, y vi a mi tia, a su
marido y a las muchachas de la bomboneria con los pafiuelitos, y yo como si no fuera
conmigo. Me puse a comer caramelos para que el tiempo corriera. Luego me dio pena
portarme asi con mis parientes. Pero... ;qué se va a hacer? Mi meta era llegar aqui, a
mi tierra, aunque lo que me esperaba todavia era un infierno. El viaje en barco dur6
un siglo. jUn siglo!
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Dos acontecimientos grandes ocurren a mi regreso a Cuba: la gente horrorizada con
la aparicion del cometa Halley y la muerte de uno de los hombres mas populares de
La Habana: Yarini.

El cometa Halley da para largo. Llegé inesperadamente. La Habana toda se
conmovio. La gente lloraba del susto. Hubo quien muri6 del corazén, de infartos y
ahogo. No estabamos preparados. Un pueblo acostumbrado a la retreta del maestro
Roig, al vaivén, al parque, a la comadrita... No estabamos hechos para ese ajetreo.
Pero el hombre se aparecio con su cola de caballo luminosa y dejo a todo el mundo
pasmado. Las farmacias no daban abasto con las sales inglesas. Enormes colas todas
las mafianas para comprar sedantes. Nadie pudo dar en el clavo. El cometa ahi,
paradito, detras de la Marola del Morro, amenazando con dar un rabazo.

Y las nifias en las azoteas con sus telescopios para verlo de cerca. En mi casa no
habia telescopio y tuvimos que alquilar uno por diez centavos para poder disfrutar del
espectaculo.

Muchas mujeres embarazadas vieron pasar el cometa y dieron a luz unos nifios
unicos, con manchas rojas, algunos con colita y todo, en las nalgas y en la espalda.
Dicen que era el mismo cometa que se habia quedado reflejado. jQuién sabe!

«Parece melcocha, parece un maja, son un maja de candela», decia Ameérica, una
negrita que vivia en los bajos.

Yo he tenido siempre mucha razén. No he sido cobarde. Pero como no sabia un
pelo de astronomia, me acoquiné un poco. El cometa impresion6 a Maria Santisima.
El mismo Gutiérrez Lanza, experto en cuestiones siderales, estuvo dias enteros en
silencio, sin atreverse a poner un ojo en el telescopio. Dicen que porque tenia miedo a
enfrentarse a la verdad.

Halley amenaz6 con tocar la Tierra. EI 18 de mayo, el dia sefialado, la gente se
reunié con sus familias, los novios con las novias, las madres con sus hijos, pero
nada. No toc6 nada. Se fue sin chistar. En 1985 vuelve a aparecer. No creo que lo
pueda ver. Pero si llego me buscaré un buen telescopio, porque como estan las cosas,
los adelantos de la ciencia, la propia astronomia, no hay que temerle a ningun astro.

Y menos a ese que ya se sabe que no va a hacer estragos.

LA DiscuUsION, 1 DE MAYO DE 1910
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Ya tenemos ahi a Halley, fijo como un ojo, clavado en el cielo por las mafianas,
mirando a todos lados como un inspector del infinito.

Feto mundial, torero sin coletas.

La voz de los habitantes de la esfera de Halley tiene que ser setenta y cinco veces
mds sonora que la voz de nuestra gente: alli nos pareceria a nosotros, si pudiéramos
oirlo, que se habla teniendo artilleria en la boca. Mirando al cielo nos coge la
muerte, nos envuelve en el torbellino enorme de la vida universal, y atomo y polvillo,
nos incorporamos al movimiento general, sin llegar nunca a saber ni lo que somos ni
de donde venimos, ni adonde vamos, ni para qué vivimos y para qué morimos, ni qué
es nada de esto o todo esto que nos rodea, pobres ciegos con 0jos que no ven.

LA DiscuUsION, 9 DE MAYO DE 1910

Nos acostumbramos a todo, nos cansamos de todos los esplendores y nos habituamos
a los fenomenos mds extraordinarios: las mds brillantes estrellas, los planetas mds
hermosos, nos encantan todavia, pero no nos sorprenden ya.

Son de un cielo que alumbra todas las noches, la estrella Polar ya no es sino un
faro suspendido, la estrella vespertina solo un accesorio para canciones de
mandolinistas, la Osa Mayor y Menor unicamente pretextos para la erudicion
nocturna de la vida de castillo estival... ;De do vienes, a do vas?

¢Quién a viajar te condena sin trequa?

¢ Qué mision lleva tu filgido luminar?

¢ Vienes acaso a chocar con nuestro grano de arena?

Yarini fue harina de otro costal. Su muerte conmovié a la poblacién porque fue un
muchacho fino, elegante, de muy buena familia. No un apache.

Yo he oido muchos comentarios sobre él; gente fatua que habla por hablar. La
vida de un joven de aquellos afios no era como hoy. Habia otro proceder. Hoy lo que
se llama un chulo es un triste imbécil, sin percha, sin autoridad. El chulo madrilefio es
otra cosa. El chulo de Lavapiés. Pues mas o menos asi era el nuestro por los afios diez
o quince. La palabra chulo es despreciativa, fea, muy fea.

Yo diria que los chulos de La Habana no eran amigos de buscar pleito. Ellos se
entendian con las mujeres, buenas hembras y cascos también, pero lo hacian todo en
cordialidad. El cubano ha sido bueno, muy generoso y complaciente.

El chulo francés es muy distinto. Engreido, matén, castigador, buscapleitos,
explotador...
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Toda la fama que corre hoy en dia de Yarini es mitad cierta y mitad invento del
vulgo. Criar fama en un medio como el de nuestro pais era muy sencillo. Cualquier
don nadie de la noche a la mafiana, jpum!

Yarini ahora es como un santo o un guerrero. Algo famoso. Eso es debido a las
pocas noticias reales, porque él de chulo no pasd. De chulo del barrio de San Isidro.
Las mujeres que viven de su sexo, las prostitutas, para hablar en plata, se enamoran.
Son mujeres de carne y hueso como las otras, lo que un poco mas desenvueltas, sin
tapujos.

Yarini tuvo su harén. Mujeres loquitas por él. Se les caia la baba, se abrian de
piernas. Yo comprendo esa ilusion. Para mi el amor a un hombre arrogante es lo mas
grande que hay. De los mojigatos nadie se enamora. Pero de un tirano como ese, ya lo
creo. Yo misma sin haberle hablado nunca, solo de haberlo visto pasearse, ya estaba
medio embelesada. Porque es que él era algo imposible. Un tipo de varén que no se
daba facil. Habia que rogarle, hacerle sus cuentos y sus guifios. jQué época! Hoy no
se ve eso. Hoy el amor es una vulgaridad. Firmar un papel, tener una porcion de
nifios, curieles, una suegra... jHorror! Antes las cosas no eran asi, tan en frio. Habia
misterio, secreto en las relaciones. Poder decir yo vivo con Alberto Yarini era muy
dificil para cualquier mujer, para cualquiera.

Uno se pone a oir las tonterias de la gente y le da risa. Hoy mismo, aqui en esta
ciudad de La Habana, el que no conocio el proceder de Yarini dice que a él lo que le
gustaba era rajarles las tetas a las mujeres con una cuchilla y que cuando peleaba con
un hombre le daba un navajazo en una nalga. Todo eso es producto de la imaginacion
del cubano.

El era exquisito.

—Sefiorita, tenga la bondad. Joven, por favor.

Ese era Yarini, Alberto Yarini.

Por eso lo mataron en frio, como un cerdo.

Es triste que un hombre muera asi, tan lleno de vida.

Y mucho mas un hombre hermoso. Que €l tenia sus manejos oscuros, ;y quién
no? Que €l era complice en la trata de blancas, bueno, ¢y aqui quién no ha hecho de
las suyas? Pobrecito, pensar que se lo tragaron los gusanos... con su ropa blanquita
siempre, su leontina, su sombrerito de pajilla... pobrecito.

El necrocomio de La Habana parecia un enjambre. La gente se paraba en las
barandas, se asomaban a las ventanas, entraban... Yarini gozaba de una simpatia
grande en la ciudadania.

Todas las putas de La Habana se aglomeraron para ver salir el cadaver. Ni el rey
de Esparia tuvo un publico mds numeroso. Le llevaron flores por tongas. Murio a los
veintisiete arios, la buena edad de un hombre para triunfar. Yo fui un amigo fiel de
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Yarini. Estuve alli hasta el ultimo momento. Le puse la corbata, lo afeité, lo peiné, le
tapé los ojos. Un muerto que ha sido como un hermano para uno no causa asco. El,
sin exagerar, fue el souteneur mds codiciado de Cuba. Su lealtad, su finura, lo
llevaron a ese plano. Que yo sepa, ella nunca lo vio ni lo trato.

Las mujeres que nosotros teniamos eran callejeras. Rachel no. Rachel era
pretenciosa, artista, en fin, de otra pasta.

De todos modos ella puede hablar de esos afios porque es mds vieja que andar a
pie. Pero de Yarini, de su vida intima, nadie que lo conozca mejor que el que viste y
calza.

El dia que murio, el dia del tiroteo, llovia a cantaros.

Y habia frio. Un frio tipico de La Habana, con mucho viento y rdfagas. Nosotros
estabamos cerca de la plaza esa que le llaman Caballerias, un muelle.

Habiamos ido a beber con dos puntos. Los puntos no sospechaban lo que iba a
ocurrir porque eran nuevecitas. Recién llegadas como digo yo, guajiritas del campo,
todavia con olor a monte en el sobaco. Pero guapas: gorditas, bien hechas,
nalguditas.

Yarini me da un reloj de pulsera y me dice:

—Jabao, te callas la boca.

Efectivamente, cualquier cosa que se presentara, cualquier negocio, yo lo
arreglaba con él, con mads nadie. Pero parece que el ambiente estaba caldeado. Y ya
lo venian chequeando.

Los franceses son ralea mala, de la peor.

Y Yarini se atrevio nada menos que a quitarle una perla al collar.

Petite Bertha, la hembra mdas linda de San Isidro, propiedad de Lolot, paso a
trabajar con él. Lolot, que era un malsano, no se dejo arrebatar el dulce y fue a
buscar a Yarini, para matarlo, aquel dia, en aquella esquina.

jCasualidades de la vida! Me toco a mi presenciarlo todo, hasta vi la bala que se
lo llevo.

Hace casi sesenta anos de eso y todavia me corre una cosquilla por las piernas
cuando pienso en aquella balacera.

Yo me dejo cortar la cabeza si no fueron mds de tres los que le tiraron.
Encaramados en las azoteas de la calle San Isidro, en las casas o en los balcones,
pero mds de tres porque aquello sono a guerra.

Los revolveres no eran silenciosos como los de hoy. El tiro de muerte le traspaso
un pomulo, el derecho. Yarini se empino cuando sintio el balazo: «Cojones, Jabao»,
me dijo, las putas salieron corriendo y yo me meti detrds de un muro porque iba
desarmado. No vi cuando él tiro, pero sé que fue cierto porque lo recogieron con una
pistolita 38 en la mano. La tnica bala que pudo soltar cogio a uno de los franceses,
de Marsella, por cierto, tuerto y pecoso, y lo desguavino.

Yo me di a la fuga; las putas igual. Luego me presenté en el necrocomio para
atenderlo. Llegué llorando. Un amigo es un amigo. Sobre todo cuando ha habido
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procesos y particularidades.

Estaba morado, la cara era un trozo de hielo, morado y flaco. jLa muerte que es
una barbaridad! Me dio ldastima pero no asco. La familia no lo tocé. Era una familia
pudiente: padre dentista, madre de su casa.

Una familia de La Habana, de Galiano.

Enviaron un refrigerador para meter a Yarini. Fue lo tnico que hicieron. El les
salio la oveja negra. Y eso no se perdona.

Petite Bertha fue al entierro, encabezo la caravana jugandose la vida.

Dicen que se habia enamorado de él, lo cual es posible, pero yo no lo creo. Ella
fue para darle caritate a los franceses y que ellos vieran que no le temia a nada.

Todo el que en aquella época valia estuvo en el entierro de Yarini. Hasta el
presidente de la Republica, el serior José Miguel Gomez.

El cortejo salio de La Habana. La gente a pie detras de las coronas. Los balcones
repletos. Parecia un dia de luto nacional. Yo me quedé pasmado porque cuando se
trata de un hermano de uno, esas cosas duelen mds.

Llegando a la Calzada de Zapata los souteneurs franceses empezaron a buscar
rencillas. Se formaron en bandos, con pufiales en los bolsillos. Querian vengarse de
la muerte del marsellés matando a uno de nosotros. Yo hubiera sido un blanco
perfecto para ellos.

La policia hizo un cordon, pero ni asi. La reyerta fue violenta de todos modos. Yo
me escondi detrds del coche fiinebre y gracias a eso estoy vivito y haciendo el cuento.
Pero a la Petite Bertha le hirieron un seno.

Asi, sangrando, llego al cementerio. Eso es lo que se llama una mujer.

Las coronas volaron, hechas ariicos. La gente se disperso por las calles de tierra
del Vedado, pero al cabo de la media hora el tumulto estaba otra vez organizado.
Habia que enterrar al hombre por encima de los tiros y las punialadas. Y se hizo, con
la ayuda de Dios.

Los periodicos contaron los hechos como cuentan siempre los periodicos, lo que
les parece bien.

Esa muerte se puede decir que fue sentida. Luego vinieron Chibas, Rita
Montaner, Benny Moré, que también han tenido entierros muy concurridos. Pero
como el de Yarini, ninguno. Si no que lo diga la Bertha, que vive todavia en la calle
Condesa, mds vieja que la Cabaria, pero conservada.

Bertha a secas. Mi apellido nunca lo pudieron pronunciar bien aqui. Es largo y
dificil: Chateaubriand. Pero yo hago que me digan Bertha solamente.

Lo que quiero es morirme. Que vengan a sacarme de aqui. Esta vida asi no la
resisto. Es de perro. Yo quiero morirme.

Perdi la memoria para los detalles. No tengo fuerzas: ni levantarme de este sillon
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puedo ya. Estoy llena de venas, soy un desperdicio.

Lo unico que puedo declarar es que él dejo un luis, un centén y cinco pesos. Es
todo lo que tenia en el bolsillo. Yo no sé mds nada. Ni quiero acordarme. Soy
inocente.

Ademadas, dejen reposar al pobre muchacho, que bastante tiene que estar penando,
déjenlo reposar.

Esta ciudad envuelve. La cubana parece que camina en el aire, no por el pavimento.
El cubano igual. Somos seres dotados para la felicidad pasajera. Una muerte no la
esperamos, un accidente tampoco. Por eso la gente es tan sentimental y lloran y gritan
y patalean si les ocurre algo que no esté en el plan del dia.

A mi este pueblo me maravilla. Es lo que se da en llamar un pueblo alegre, que
vive en un paraiso y se olvida de la otra parte, del infierno. Los pueblos asi son
admirables. Hay pocos con ese don. Todos llevamos una especie de optimismo fatuo:
el pajarito que canta en la tormenta. Aqui lo peor se arregla con el tambor y la
cerveza.

Ayer y hoy. Ese es un destino. Un gran destino porque si no mi pobre gente
estaria desvanecida, sin fe.

Yo al llegar y encontrarme el floreo este, la calle bullanguera, los parques llenos,
los teatros de variedades, el mismo ambiente de barrio, me volvi a entusiasmar y
como la cosa se puso fea para la vieja, empecé a buscar trabajo.

También porque a mi lo que me corria por las venas era musica, como a Schubert.

Una persona adicta al ritmo, con buen oido, con figura y deseos de gustar, tenia
ganada la mitad del camino. Luché como una fiera. Me tiré a la calle. Al teatrico del
Palatino no volvia ni por un tesoro. Yo aspiraba a la representacion. Bailar, cantar un
poco y, sobre todas las cosas, representar. Me busqué un amiguito que iba conmigo a
los teatros por la noche. Recorriamos L.a Habana entera: el Molino Rojo, el Albizu, la
Comedia, todos. El amiguito, con tal de salir conmigo, me pagaba la entrada y las
comidas. Luego nos sentdbamos en el Prado a contarnos nuestros asuntos. Yo casi
muda, era €l el que tenia la cabeza llena de musarafias, pero sabia, y yo estaba en el
deber de escuchar. No se me iba un solo detalle. En algunas cosas yo me atrevia a
darle consejos.

El pobre tenia un amor por medio que no habia cuajado; esos amores que ni son
un verdadero romance ni tampoco un entretenimiento porque una parte adora y la otra
se deja adorar. Pues mi amigo era muy inocente. Se enamoraba a primera vista, sin
tomar en cuenta la calidad de la gente, su origen, su proceder. Yo le decia que pensara
bien las cosas, pero como si fuera con la pared. Todos los dias era un llanto y una
comedia. Infeliz criatura. Esos angeles se dan todavia.

Adolfo me pintaba, me ensefi6 a sacarme las cejas, a peinarme sola, a hablar
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inglés... Le llegué a tomar afecto y él a mi, para decir verdad. Gracias a esa amistad
conoci a muchos bailarines, a coristas, a empresarios. Yo nunca me atrevi a entrar
sola en un teatro.

Adolfo me regalaba algo todos los meses. Pafiuelos, creyones, medias. El fue el
que me hizo ver lo buena hembra que yo era, lo atractiva.

—Mirate bien, estas perdiendo el tiempo, tonta.

Pero tenia un defecto: celaba como un caballo. Hombre que se me acercara,
hombre que él repudiaba. Un dia fuimos a un bailecito de disfraces. El se visti6 de
holandesa, monisimo que lucia, y yo de curro.

Hicimos el gran papel de la noche. La casa se alborot6. Me aprendi unos
bocadillos y el curro me salié pintado. Luego en el Alhambra hice el curro muchas
veces, acordandome de aquella fiesta. E1 mismo Adolfo me llev6 de la mano hasta el
estudio del Sevillano, un gran profesor de baile que hubo en La Habana.

Alli fue donde por primera vez estudié con sistema, horas enteras agarrada a una
barra, alzando las piernas. Cuando terminaba dejaba un charco de sudor en el piso del
tamarfio de un sartén.

El Sevillano no tenfa esperanza en mi, como corista quiero decir. El me decia que
yo era una rumbera nata. Pero no bailarina. Yo no le presté atencion. Le respondi:

—Limitese a ensefiarme la técnica, el resto lo pongo yo.

Esa, creo, era la respuesta adecuada de una artista. A veces los maestros no ven el
genio en sus alumnos y los desvian. Por eso yo me llevaba tan bien con el Adolfin,
porque €l siempre me dijo:

—Rachel, tu eres una actriz: ti no hagas otra cosa que eso.

Adolfo vefa solamente un matiz de mi persona. Fl me queria como una tragica o
una figura de caracter. Yo siempre lo dejé en su idea. No quise desilusionarlo, pero lo
que yo llevaba dentro no era eso; aunque él me conocia bien, ahi fall6. Yo no era
solamente una actriz, como decir, en ciernes, sino lo que fui y por lo que me recuerda
mi pueblo: una vedette all around.

Para mi es una mujer sin edad. Y con mucha juventud dentro.

Jovial, una sefiora jovial.

Aqui la llaman todos los dias por teléfono, jovenes y entraditos ya en anos.

Son horas y horas pegada al aparato. Yo no sé qué le dicen, sobre todo el que
llama a las cuatro, pero ella le coquetea y se rie con él.

No lo deja entrar a la casa porque su marido actual es muy celoso. La cela con
sus ochenta anios. Si es que a eso se le puede llamar celos, porque yo le diria mas
bien enfermedad. Hombres a quienes se les debilita la corteza cerebral y no
progresan.

Yo una vez le pregunté:
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—Sefiora, digame, sin compromiso, ;qué edad usted tiene?

—La misma que tu madre cuando te pari6 a ti, atrevida.

Yo no esperaba esa respuesta, porque la sefiora, con todo y su vida, es una mujer
muy comedida.
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Adolfo conocia todas las tacticas y los trasfondos del mundo artistico.

El pobre, nunca lleg6 a nada, su aspiracion se vio tronchada.

Trabajaba en un café cuando lo que él sofiaba era ser bailarin. Pero asi es el
destino. Todo lo hizo por y para mi. Ya que €l no llegaba, llegaria yo con su ayuda.

Me puso todos los recursos que encontro. Pero siempre dirigidos a convertirme en
una actriz de caracter.

Ensayabamos juntos, improvisando una escalera con un bosque detras y unos
bancos de marmol que haciamos con cajones de bacalao. Adolfo entraba con una
tinica blanca y preguntaba por mi. Entonces yo, agachada detras de una columna-
deshollinador, contestaba como una gatica celosa.

—Aqui estoy, querido.

Ese era el comienzo del primer acto del vodevil Marco Antonio y Cleopatra.
Cleopatra, claro esta, era yo.

No buscdbamos publico porque éramos principiantes y Adolfito, en el fondo,
tenia miedo a que se burlaran de él.

Esos desahogos intimos me ayudaron a desenvolverme como actriz y a
memorizar libretos largos. jL.a memoria, una traidora...!

Toda una retahila de sketches, de obras clasicas como Hamlet, de vodeviles, dos
zarzuelas, eran el repertorio nuestro.

Luego nos agotabamos y pasaban dias en que ni €l ni yo nos veiamos. Las clases
en Concordia 63 prosiguieron.

—Levanta las piernas, los brazos, baja los hombros, yergue la barbilla.

Yo crei que me volvia loca con tanto baja y sube.

A los pocos meses bailaba espafiol como la mejor petenera, rumba como la negra
mas genuina, y danzén y polka y hasta los ritmos suaves: valses, foxtrots, boleros.

Adolfin me llamé a contar. Nos fuimos al parquecito de los Enamorados y me dio
una direccion.

—Coge esto y ve sin falta.

Yo, haciéndole caso, fui. El no me quiso acompafiar para que no pensaran que yo
andaba con ese elemento, porque el nifio tenia su «airecito de independencia» y eso
se vela mal.

Llegué a casa de un sefior muy decente que me acomodo en la sala y lo primero
que me dijo fue: «Sefiorita, ya he oido hablar de usted. Sé que hace de todo, que es
plastica y desenvuelta, pero lo inico que me disgusta es que venga recomendada por
esa criatura que no afiade nada en benificio de su persona».
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Se referia a Adolfo, naturalmente. A mi se me encendio el bombillo y le contesté:

—Mire, sefior, yo soy una muchacha que sabe distinguir entre lo bueno, lo regular
y lo malo. Adolfo es un conocido mio con quien yo no tengo, como puede usted
suponer, intimidad alguna. El me ha hablado muy bien de usted y del circo, y yo
espero que nos entendamos sin entrar en pormenores de incumbencia personal.

—No, yo lo que queria decir era...

Y lo pasmé. Estos empresarios que se creen que pueden hacer de una un
monigote, lo que se merecen es una respuesta asi, contundente. Bueno, al mes, el
hombre me tenia en primer balcon. Yo me lo meti en un bolsillo con mi malicia y con
mi gracia natural. Le hice gastar todo el dinero que tenia en una carpa nueva. La
comprd y le puso al circo el nombre que yo le habia sugerido: Las Maravillas de
Austria, en recuerdo de aquel pais que yo amo tanto.

Pero el vulgo le decia al circo Maravillas, a secas, y asi con ese nombre
recorrimos el pais, desde el cabo de San Antonio hasta la punta de Maisi, en
carricoches, en automoéviles, en trenes...

Preferia eso a tener que volver al Tivoli con aquella peste a chivo encendido y
aquellos molotes. Mama no me acompafio a la gira porque se tuvo que quedar en sus
quehaceres. Pero me envié una postal con un perrito blanco y una cadena finisima
con la Virgen de Santa Lucia para que me cuidara yo de los malos ojos.

Le escribi dos o tres veces, mandandole besos a Adolfo. El duefio no me dejaba
recibir correspondencia sellada, pero yo daba direcciones nuevas siempre, porque
cada pueblo que pisara era territorio mio ya. Donde quiera tenia yo una casa, una
amiga, un amiguito. Si en Coliseo en Coliseo, si en Tunas en Tunas. Llevé el
personaje de la mulata a escala nacional. Todas las otras muchachas me envidiaban el
aplauso. Y yo decia para mis adentros: «Por cada frase de hipocresia, un beso en la
mejilla». Con esa politica anduve zarandeandome en aquel cirquito, con aquellas
fieras humanas.

El duefio tendria unos sesenta afios mal vividos. Habia estado siempre en
compafiias de bufos, en circos, con grupos de astracan, comicos y coristas. Era un
cabeza loca. Lo que se llama un bergante.

Yo le gusté desde el dia que lo visité en su casa. Pero de tonta que soy no me di
cuenta y perdi mucho tiempo angustiada, no porque yo estuviera enamorada de él,
sino porque, estandolo él de mi, todas las puertas, al menos las de aquel cirquito, se
me abrian enseguida. Y asi fue. Decir Rachel era decir la nifia mimada de don
Anselmo. Empleé todas las jugarretas para trabajar menos que nadie y destacarme
mas. Fingl ronquera para no tener que entonar canciones de tesitura atiplada.
Hinchazon en las manos para no andar cargando y poniendo en escena. A mi, me lo
hacian todo o nada. Lo que aprendi de mi madre y de Adolfo, darme mi lugar
siempre, lo cumpli. Fingia embarazo cuando no tenia deseos de bailar la rumba final,
que es lo mas fatigoso que hay. Fingia torticolis para no hacer la mulata zalamera.
Entonces esa tarde salia recta como una estaca, decia dos o tres chistes y con la
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misma me retiraba. Fingia estar acongojada para que el duefio me trajera mantecados.
Fingir es muy sencillo. Nadie se imagina lo sencillo que es. Y mucho menos calcula.
Que calculen el resultado para que vean que sin un poco de esos trucos, el artista mas
grande se hunde.

Los empresarios, cuando saben ser empresarios, tienen que dejar mano izquierda
en eso de los fingimientos. Si no lo hacen asi, los artistas se les van decepcionados.
Don Anselmo en eso era muy condescendiente, con todos en el circo, no solamente
con la que habla.

Por eso duré alli como dos anos, haciendo maromas, bailando, cantando criollas,
guarachas, boleros, desfilando como la vampiresa, la sefiorita recatada, la insulsa;
desfilando, que era como decir no hacer nada mas que exhibirme en el escenario para
llenar. Inflaba globos, retozaba con pelotas de goma, me mecia en un columpio
volador, dandome unas cosquillitas terribles, tragaba... no, no llegué a tragar espadas,
no pude; habia alli una peruana como de cuarenta afos que lo hacia
maravillosamente, espadas y candela.

Fui payasa tonta y payasa malévola: la pilla.

Me diverti de lo lindo. Fue mi primer trabajo experimental. L.o primero mio.

Las Maravillas de Austria paso sus vicisitudes. Y yo con él. Pero por encima de
los trastornos hubo aventura y lujuria. Estabamos jovenes todos en la compaiiia. El
unico que portaba canas era el don. Por eso sufria tanto.

La primera salida la hicimos de la Terminal de Trenes, con un contrato seguro
para actuar en Esperanza, Santa Clara, Cienfuegos y otros pueblitos de la provincia
de Las Villas. Dabamos la impresion de una tribu gitana, con limpieza y moral, por
supuesto. Subimos al trencito. Unos éramos conocidos ya, otros no. Pero una gira
obliga al conocimiento profundo de la gente. Se les ve a todas horas del dia y en
todos los menesteres. A la hora de levantarse, con legafias en los o0jos, en el almuerzo,
en la siesta, en la comida, en el inodoro, a la hora del sexo.

Es terrible convivir con el ser humano. Se va todo a pique porque la gente no
tiene control.

Don Anselmo se enamor6 de mi perdidamente. Daba lastima verlo a mis pies,
babeando. Me traia agua: «Un poquito, mi amor». A todas horas.

No dejaba a nadie entrar en mi cuchitril, porque aquello no era un camerino ni la
cabeza de un guanajo. jAy Dios!, ese viejo maldito, cascarrabias, quién me iba a decir
a mi, tan jovencita, que iba a tener que lidiar cadaveres. Pero asi es, asi es. A mi me
gusto en el fondo, vamos a dejarnos de hipocresias... La diferencia de edad es un
estimulante para el amor. Una es la amada y el vejete paga y aguanta y, si no aguanta,
se le da un puntapié y ya. Me encanta eso, por mi orgullo de hembra. Pero a la vez
me molesta. Sobre todo en la hora cumbre, la hora de demostrar pasion. No es lo
mismo un jovencito que un viejo. La ventaja del viejo es que no exige nada y el
jovencito, si es abejon, la deja a una seca. El don se acost6 conmigo varias veces, en
mis momentos de debilidad. Y eso le costo caro.
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El circo sali6 ganando porque yo me entusiasmé y le saqué a mi madera de artista
hasta la ultima astilla. Organicé los programas, yo como centro siempre, contraté una
pareja de bufos, un trio, dos payasos mas, traje una mujer-goma, un «ventriloco», un
baritono y dos muchachas que cerraban conmigo las noches de tanda especial. La
carpa nueva llamaba al publico por sus colores. Y los pueblos esos del interior, tan
enfermizos, sin otro entretenimiento, llegaban en manadas y atestaban las gradas.
Desde temprano venian las tongas de gentes con bocaditos y botellas de agua,
sacaban su entrada y se sentaban en las gradas a esperar, dormidos.

En Santa Clara fue donde el programa cuajé mejor. La ciudad es de mucho
trasiego: vendedores ambulantes, comerciantes, otras compafiias.

Por alli pasa todo. Es un pueblo lleno de polvareda, sucio, pero con mucho
movimiento.

Clavamos el circo a las afueras, al final de la calle San Cristébal, cerca del
mercado. Los tarugos eran agiles, buenos mozos casi todos.

Al llegar se me ocurre comprar un traje de cubana que habia visto en una vidriera.
Me vesti con la bandera cubana: la estrella en medio del pecho y las franjas azules
cayéndome por los brazos. El tipico traje nacional. Salimos en caravana anunciando:
«jAhi va la cubana!».

LAS MARAVILLAS DE AUSTRIA
Variedades Muiltiples
Risas y Alegrias
con la actuacion especial de
Rachel

y

otros

PAYASOS * COMEDIANTES
TRIOS * BUFOS

BARITONOS * TRAGAESPADAS

entrada 10 centavos

HOY EN SANTA CLARA

Y yo de bandolera, con la cola blanca en la mano derecha y pavoneandome.
Asi se anuncia una funcion. Santa Clara me cogio afecto. Yo era la tunica primera
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figura que paseaba sola por el parque, a una hora en que ver a una mujer en la calle
era rarisimo.

Los parques del interior estan divididos por una franja invisible, de un lado el
blanco, preferentemente claro, y del otro el negro. En Santa Clara ha sido siempre asi.
Mucho racismo. Al circo iban pocos de color. Y los que iban se encaramaban arriba,
en las gradas altas. Esta bien que sea asi.

El tiempo muerto era la época negra. La zafra del aztcar es la que decide en todo. La
cafa es la reina de Cuba. Ella es la que ordena y manda. Cuando hay tiempo muerto
es cuando el guajiro no tiene nada en los bolsillos.

La época negra del circo. Iban pocos y los que iban eran casi siempre colados,
nifios en abundancia, guajiros raquiticos. Un publico que no despierta entusiasmo.
Iban para ver a los payasos y a los maromeros.

Yo lo mas que hacia era cantar un poco, dialogar con los artistas...

Me entraba la sofocacion. jQuién va a bailar una rumba para el publico infantil!

La isla de Cuba se entristece con el tiempo muerto. Nadie hace nada.

El campo se viste de luto.

Y como la gente se pone a pensar, salen las gracias, los actos, de mala voluntad.

Yo cai por fanatismo. Fanatismo de los compafieros y compafieras del circo.
Fanatismo de odio. La carpa un dia se incendi6é por un costado y la mujer del sereno
del circo me acus6 a mi de ser la gestora.

Es una historia de las vicisitudes de una artista decente en un ambiente de
envidias.

Nadie ignoraba mis relaciones con el viejo, mis peleas, mis desdefios. Y cuando
aquello ardid, dijeron «fue ella, no puede ser otra, lo hizo adrede, para joder, para que
nos quedemos en la calle». Me cay6 toda la tribu gitana. La maldicion gitana. El
unico que no creyo la calumnia fue el infeliz de don Anselmo. Nos llamé a contar y
cada uno dio su version.

Yo en cuanto vi lo mal parada que habia quedado, por envidia y por odio, me eché
a llorar. Y el don par6 la reunion y me calmo.

—Mira nifia, si tu lo has hecho, dime por qué.

Nada, que él sospechaba como los otros. Pero yo digo que al que no lo cogen con
las manos en la masa es inocente.

La carpa quedo veteada de negro pero no se averio.

Luego vinieron dos o tres chispazos mas y nadie dijo ni esta boca es mia. Total, el
viejo me lo tapaba todo con tal de hacerme cosquillas, porque asi son los viejos.

Pero las setenta y dos horas en la estacion de policia de la Esperanza no me las
quito nadie, porque ellos, en masa, me acusaron.

La primera noche la pasé tranquila, comi una boberia y me fumé un cigarro.

Al otro dia amaneci con un dolor de cabeza espantoso. Me quejé y me trajeron un
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paquete de pastillas. El oficial de guardia era divino.

Me dijo que yo era muy seria, que no hablaba. Entonces yo le pregunté:

—Dime, chico, ¢en qué mes tu naciste?

—Yo, en enero.

—Entonces somos del mismo signo, acuarianos los dos. Tu ves, ahora si se me
quit6 el miedo. Puedo estar aqui un afio, que no le temo a nada.

Me lo meti en un bolsillo. Luego me recomend6 que no hablara ni me alterara el
dia del juicio ese que iban a celebrar. Y que si yo habia quemado la carpa, no lo
confesara jamas.

Las putas dijeron que yo habia preparado una estopa amarrada a un palo y que se
la habia dado a un negrito, que ellas me habian visto, que el negrito ademas de la
estopa habia recibido dinero y que yo era una traidora y una bandolera. El que mas
sufrié fue el don, por verme metida en esos jaleos. A la mujer del sereno la sacaron de
alli con marido y todo. Y yo me quedé porque era el alma del circo. Esas son las
cosas que pasan cuando la gente quiere hacer dafio. La ley del mas fuerte siempre
triunfa, es lo que me consuela a mi.

No digo yo con una estopa...

De que miente, miente. Pero son mentirillas. A veces con su cicuta, pero mentirillas,
al fin y al cabo.

Seguimos trotando. La compafiia nuestra era como un globo: se inflaba y después se
volvia a desinflar... debido a que muchos tipejos y tipejas se unian en medio de la
gira, lo abandonaban todo o pasaban a otro circo, o les daba por vivir en Tunas o en
Ciego. Asi es la gente de teatro: aventurerismo, «flatuismo», bulla...

Cada vez que salia uno, habia diez o quince candidatos que llegaban con sus
maleticas, sus trapos, y se ofrecian. Igual comian candela que tocaban el saxofén que
se acostaban sobre una cama de clavos.

Era la necesidad del pan. Por esos afios habia hambre en Cuba. Y muchos
torbellinos politicos. El viejo me convencié de que me quedara: «Yo te lo aguanto
todo nifia, haz lo que ti quieras, matame si lo deseas, pero tu eres mi vida».

Oyendo eso a diario me ablandé por pena y segui con el don a cuestas.

El me agarraba en cualquier ligereza y lo mas que hacia era advertirme que no
perdiera mi tiempo, etcétera, etcétera.

iPobre don! Como él quedan muchos por ahi desahuciados, tristes fantoches de la
vida.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Las mujeres somos malas en el fondo. Abusamos de los hombres. Yo lo confieso.

Yo me pasaba la vida diciéndole: «Tu tdpate la cabeza con un casco, mufieca,
tdpatela, porque cualquier dia de Dios esta carpa se nos cae arriba, de vieja, de
podrida. Nos va a aplastar como si fuéramos cucarachas. Tapatela».

Ella, como todas eran iguales, y son, se me reia y me miraba de arriba abajo,
como diciendo: «Ven que yo lo que quiero es que ti...» y de tanto reirse, la cojo, eso
fue cuando el viaje a Santiago, y le doy un halén de brazo que por poco se lo
arranco. jQué muchachita! Lastima que de alli no salimos nunca. El viejo la
chequeaba con prismadaticos. Asi y todo nos revolcamos en la lona, en el aserrin... nos
metiamos debajo de las tablas y luego saliamos averiados, pero contentos. El viejo,
para mi que lo sabia, pero callaba. jQué muchachita!

Todo empezo y termino alli, como la tanda, igual.

La candela nos agarré en Santiago de Cuba. Alli llegaron a imponer el orden y
atemorizar al pueblo. Eran fieras disfrazadas de hombre.

Cuba no se merecia esa guerra, pero la tuvo, y fue entre hermanos. Negros contra
blancos.

Nos achicharraron el circo, nos humillaron, nos amenazaron, sobre todo al don,
de muerte a machete si no les ddbamos alimentos.

Todo se lo dimos, hasta los trajes del personal artistico: muselinas, piqués,
tafetanes...

Esa fue la guerrita de los negros, la bulla racista de 1912. Por eso creo que al
negro no se le puede dar mucha ala. Aqui iban a imponerse si no es por la cordura del
gobierno.

Los negros son peligrosos con un machete en la mano, muy peligrosos. El asunto,
seguin yo lo recuerdo, empez6 por lo de la Ley Morda. Mortia fue un hombre decente
del gobierno pero tenia la desgracia de ser mulato. Quiso hacerse famoso y lanz6 una
ley prohibiendo las sociedades de color. E1, como negro, no debi hacer eso. La ley le
costo la enemistad de muchos de su raza y la cosa llegé a la manigua.

Los negros se alzaron en toda la provincia de Oriente, en Las Villas y no sé si en
La Habana. Fueron dias de angustia y cerrazon: pestillos, puertas, ventanas, todo
herméticamente cerrado en pueblos y ciudades.

El panico cundié porque los negros, al verse secundados por toda la hamponeria,
cogieron vuelo: jHaiti, esto seria Haiti!

Los dirigentes Estenoz e Ivonet eran negros de clase. Por eso tuvieron seguidores.
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Engafiaron a medio mundo prometiendo villas y castillas.

Aqui iba a constituirse una republica de charol. Los racistas aprovecharon las
lomas de Oriente y subieron con rifles, antorchas, trajes de generales y brigadieres...

Nosotros nos escondimos en casa de los Villalba hasta que el zambeque paso.
Toda la compafiia se desmembro, unos para La Habana y otros ni se sabe el puerto.

El viejo temblaba porque nunca habia visto una guerra entre blancos y negros. Yo
le hacia manzanillas y lo calmaba para que no se me fuera a morir en medio de ese
torbellino. ;Qué haria yo sola en Santiago de Cuba sin plata, sin allegados?

La negrada de la capital de la provincia se escondié. Uno salia a la calle y no veia
a un negro ni en tres leguas a la redonda. Ellos también se acoquinaron. Los cabildos
y las sociedades de color cerraron.

Ni un tambor, ni una fiesta, nada. Y eso para ellos era el puro infierno. Los
alzamientos de Alto Songo y La Maya fueron los mayores. Dicen que Estenoz se
lucié con un rifle americano y que Ivonet era como el general Moneada. Eso decian
los santiagueros. Yo oyendo y muriéndome por dentro. Pobre gente, tuvieron que huir
en manadas para los pueblos, a guarecerse en los cuarteles o en casa de los familiares.
Eran peregrinaciones sin alimento, sin ropa, sin armas.

Dejaban los muebles en las casas de empefio y salian huyendo. Las tropas de
Estenoz invadieron muchos pueblecitos y las de Ivonet igualmente.

Solo que Ivonet no tenia la prestancia de un general y el otro si, porque era un
mulato zoqueton, engreido.

Esa guerra se hizo a base de mucho ron. Los jefes eran todos borrachos y
viciosos. La prueba mayor la dio el general Monteagudo, que sali6é retratado en la
prensa con dos negros alzados y varias botellas de ron de cafia. Monteagudo fue
enviado por el presidente Gomez para limpiar el terreno. Desde luego que le costo
trabajo, pero lo logr6. Mendieta es otro de los oficiales que participaron y del cual
todo el pueblo tiene un gratisimo recuerdo. Ellos sabian que, a los negros, con ron se
les derrotaba. Y segun yo oi decir, las botellas subian las lomas para que los negros
borrachitos se dieran por vencidos. El alcohol hacia maravillas.

Quemaron ingenios y plantaciones enteras pero no pudieron vencer. Eran la
minoria y ademads estaban equivocados. En La Maya hubo un zafarrancho grande.
Los racistas quemaron ochocientas casas, un pueblo en llamas y la estacion de trenes,
el paradero, la casa de correos.

iLa Maya quedo hecha cenizas! Luego salio un canto que decia «Alto Songo, se
quema La Maya», y no sé qué mas. Ese es mi pueblo: después de la guerra, la
musiquita.

Negros, jnegros!: jqué dolor de cabeza dieron, madre mia!

El colmo de todo aquel zambeque fue lo que hicieron con nuestra ensefia patria.
Quitaron la estrella luminosa de la bandera que se le aparecié en suefios a Narciso
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Lopez y, en su lugar, pintaron un potro negro como el carbon. Ahi se resume esa
guerra: el potro contra la estrella.

Los blancos se metieron a curiosear y les salid carisimo. Un grupo de islefios sin
patria se colo en las tropas de los dos generalitos, del Estenoz y del Ivonet, y a todos
los liquidaron. Transportaron a mas de un islefio en yaguas para los cementerios, para
las cochiqueras, para las furnias...

La rabia del gobierno fue tan grande que hay que reconocer que se cometieron
algunas imprudencias. Por ejemplo, yo recuerdo que en Santiago, dicen que en Regla
ocurrio igual, cada vez que un blanco veia a un negro en la calle, le tiraba. Y asi
cayeron muchos que a lo mejor no sabian ni quién era Estenoz ni quién era Ivonet.
Las guerras son asi. Pagan siempre justos por pecadores.

En La Habana los muchachos de la Acera del Louvre se tiraron a la calle, por
Prado, por Zulueta, hasta Malecon. Al negro que veian medio «relambido» se la
cortaban. Ahora, hablando la verdad, ellos tuvieron la culpa. Amenazaron que esta
isla seria territorio negro, que Estenoz iba a ser presidente y otras barbaridades mas,
por eso los muchachos se sublevaron.

En el Anon del Prado se sentaba un viejo de la aristocracia, finisimo él, que habia
sido de los sublevados. El me hacia la historia de cémo los negritos se escabullian
cada vez que lo veian, bajaban la cabeza o cruzaban a la acera contraria. Fl se les
paro bonito.

La agitacion conmovio a toda la isla. No se hablaba mas que de la bulla racista. Pero
como todo es como es, y no hay mal que dure cien afios, la situacion se calmo cuando
llegaron los americanos. A ellos si los respetaban. Pararon un buque en la bahia y el
temporal ces0. Anunciaron también que llegarian creo que unos quinientos cowboys
expertos en la captura de reses bravas, cowboys enlazadores.

Si llegaron, no se dijo en la prensa, pero yo doy por seguro que la mayor parte de
los rebeldes fue capturada por ellos. Un hombre con experiencia en tirarle el lazo a un
potro podia enlazar cuatro o cinco negros de un golpe.

Eso fue lo que liquidé aqui la guerrita del doce. Que digan que los oficiales
cubanos hicieron su papel, bien, alla quien lo diga: yo pongo las manos en la candela
si no fueron los americanos los tnicos salvadores.

El 24 de junio de 1912 mataron a Evaristo Estenoz. Era el dia de San Juan, por
eso lo recuerdo tan claro.

La muerte del cabecilla acabé con la insurreccién. Yo volvi a La Habana con el
viejo cuando reanudaron el ferrocarril. Compré el periddico y vi un chiste que da la
clave para comprender el zambeque ese. Era en La Politica Comica.

Dos guajiros de guayabera y sombrero jipi decian:

Cuba es una nacién prospera y feliz,
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hasta las bullas se acaban repartiendo maiz.

Y se veia en un rincon a un general de campafia, con una bolsa en la mano y una
espada en la otra, dandole maiz a una bandada de toties. ;Quién sabe si es verdad que
los negros recibieron dinero? Nadie. Eso qued6 asi. Y los que se sacrificaron fueron
los que siguieron a los lideres, a Estenoz y a Ivonet.

Aqui tienen a Ivonet,

triguefio cubo-francés

y jefe rebelde que es,

quien pone a Cuba en un brete.
Luce uniforme haitiano

de su rango y jerarquia

y piensa ser cualquier dia
mariscal afrocubano.

Y la otra coplita se la dedicaron a Evaristo. No se me olvida porque la canté
mucho por diversion:

Ese bravo general

de color independiente
se proclamo presidente

y emperador tropical;

al verlo asi

con su uniforme brillante
hay que decir al instante
isi estaremos en Haiti!

Lo que digo yo, después de la guerra, la musiquilla.
Desde luego que la sangre no hubo quien la repusiera.
Estrellas de oro, zapatos con espuelas de plata, pantalones de dril crudo...
jQué va! Una guerra asi no habia pueblo que la soportara.
Los negros quedaron aplastados, por ambiciosos y racistas.

¢Y qué carajo creian ellos, que nosotros ibamos a entregarnos mansitos, que les
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ibamos a dar las armas y bajarnos los pantalones? De eso nada. Y se lo
demostramos. Nos decian salvajes, negritos de charol y mil insultos mds, pero
Jcudando en este pais se elevo al pueblo un programa mds democratico que el de los
Independientes de Color, cuando aqui se luché a brazo partido por lograr beneficios
para los negros, que saliamos de la guerra descalzos y harapientos, con hambre,
como el propio Quintin Banderas y que luego lo mataron mientras sacaba agua del
pozo de su casa? Que no vengan con habladurias. Que ahora si llegé el momento de
la justicia. Y ninguno de los que nos jugamos el pellejo en aquella guerrita vamos a
quedarnos con boca cerrada.

Al menos, el que venga adonde estoy yo a decirme que si el racismo, que si los
negros eran sanguinarios, le voy a dar un soplamocos que va a saber quién es
Esteban Montejo.

Yo no sé lo que piensan los periodistas, los escritores y los politicos de eso. Pero yo,
como hombre, como ciudadano y como revolucionario, creo que aquella lucha fue
justa. Con sus egoismos y sus fallos, pero necesaria. Los negros no tenian adonde
agarrarse, no podian ni respirar y habian sido generales y hombres de letras, como
Juan Gualberto Gomez. A mi no me interesa lo que esa mujer diga, yo veo las cosas
desde otro punto de vista. Ella, y yo la conoci, fue una vive bien, nunca tuvo ideas
sociales, ni se intereso por la politica del pais. Hacia sus obritas alli y después se iba
de lo mds campante para su casa. ;Ustedes creen que eso puede ser aquilatado?
Para mi lo que ella diga en relacion con la guerrita de los negros es pura tontera.
Una mujer racista como ella, acomodaticia y... Mejor no toquemos ese punto. Yo
declaro mi admiracion por aquellos hombres que quisieron respirar abiertos. Y si
ella dice que son fieras, o que lo fueron, a mi me tiene sin cuidado. La fiera fue ella
que se aprovecho de esta Republica, que lo tnico que supo hacer fue acumular
riqueza. Porque fama no tuvo y gloria mucho menos. Rachel es el mejor ejemplo de
la prostitucion que reino en este pais, del vicio y de la mentira en bandejas. Y esto lo
digo yo y lo mantengo. Y que yo sepa de negro no tengo ni una gota de sangre. Pero
veo las cosas como son, como tienen que ser. Oiganla, porque ella es simpdtica,
jaranera, y sabe algunas cositas, pero no le hagan mucho caso. Se lo digo yo que
llevo «machucando» la vida hace un largo trecho ya.

Lo triste es que el circo se apago. A buscar nuevos rumbos. Y cargando con el vejete
a cuestas.
Llegué a La Habana y fui a ver a mis dos amores: mama en primer lugar y a mi
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querido Adolfo.

A mama la encontré alicaida. Y a Adolfo en la misma nube de siempre: «Rachel,
ahora si las cosas parece que me van a ir mejor».

El muy idiota creia en la gente mas interesada que ha habido en este planeta.

La triste, la desplomada, la tonta, tuvo que darles animo a dos criaturas que no
tenian a mas nadie en el mundo que a esta pobre diabla.

El viejo me puso un cuarto para que yo viviera sola. Y asi fue: vivi sola, porque al
cabo de dos o tres semanas le di calabazas, y como iba a dejar mi cuarto, ¢verdad?

—Que me suicido, que me tiro al mar.

—Tirate —le dije—, suicidate, pero a mi no me vengas a pedirme mas nada.

Llorando, le puse una muda de ropa en la maleta y lo vi irse derrotado. Yo lo
siento. Aquel hombre era una baba y yo, jovencita y enamorada, no iba a echarme ese
esperpento para toda la vida. El me ayudé, pero yo le hice el circo y muchas otras
cositas. Y con eso cumpli, digo yo, a mi sano entender.

El cuarto me quedo lindo porque Adolfo lo decoré con unas cortinas de encaje
azul palido. Me vistio la cama estilo imperio, con unas florecitas palidas también, que
eran la admiracion de todo el que me visitaba. Pintadas a mano y satinadas.
Tapizamos las paredes con escenas austriacas: venados, carneros, casitas de campo...

Al respaldar de la cama le pegué un medallon dorado precioso con la cara de
Jano, que tiene un lado triste y el otro sonriendo a la vida. Es el simbolo del teatro en
el mundo entero.

Al fin logré un rincén para mi. Alli recibi muchos amigos, ;por qué lo voy a
negar? Ellos me ayudaron a pagar mis gastos hasta que logré encauzarme.

El viejo se me apareci6 a los dos o tres meses y me dijo:

—FEres una puta como tu sefiora madre.

Yo le cerré la puerta en la cara, de un tirén, y no le dije ni esta boca es mia.

Hice bien, muy bien.

EL TEATRO ALEGRE, SANTIAGO DE CUBA, 1912

Blanca, muy blanca, bella, muy bella y elegante, de ojos preciosos, rasgados y
negros, de arrogante presencia, de sonrisa arrobadora y de pie pequefio como una
almendra.
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Otra vez en la calle y sin llavin. Pero dispuesta a enfrentarlo todo de a pecho.

Ahora si, que a un circo como aquel no volvia. Mataba las tardes caminando.
Todo el Prado, la plaza de Marte, el Payret: esa era mi zona de operaciones. Yo era
una mujer libre que podia hacer de mi capa un sayo. Extrafiaba el fragor artistico, mi
mundo, para lo que yo naci, pero supe aplicar el control. Esperé dos afios sin mover
un brazo, viviendo de los «suvenires», sin compromisos con nadie y libre de mama.
Mucha aventura, mucha vida de noche, alcohol, fiestas, paseitos. Pero del arte nada.
Asisti a todos los teatros de la época, como espectador. Yo me sentaba con un amigo
en una butaca, primera fila siempre, y veia la obra. Eran los afios de Monterito, la
Pastor, la Chelito criolla... Yo las observaba cuidadosamente. No para imitarlas, sino
para recoger con malicia. Todas tenian algtin defecto. La que no era bizca, era boba;
la que no, demasiado puta; la otra muy gorda o muy fea, como la Chelito; la de mas
aca, pretenciosa; la de mas alla, distraida.

Todas eran de cuerda menor. Por eso yo estaba tan convencida de mi.

La mejor prueba de mi calidad eran las otras, el espejo donde yo me miraba como
en el cuento de Blancanieves.

Llegaba a casa y me tiraba en la cama a calcular. Compré un espejo en la calle
Dragones, un espejo de pie con dos columnas hermosisimas estilo griego antiguo. Lo
coloqué frente a mi cama para verme a todas horas. Estudiaba yo sola todos los
gestos y las expresiones que debe conocer una artista. Hacia esfuerzos para sonreir y
luego reirme a carcajadas. Lloraba como una Magdalena, fumaba a lo apache, me
dejaba llevar, sollozaba y luego recitaba mondlogos que le habia escuchado a la
Becerra en los bululiis de Pous, que eran unas compaifiias de bufos ambulantes.
Repetia todo lo que habia hecho en el Tivoli y en el circo. Eso era a diario. Yo sola
me supere.

A Adolfo tengo que agradecerle mucho, es cierto, pero atn sin él yo hubiera sido
quien fui.

Entre los dos compramos un fonografo y haciamos nuestras tandas, locos de
alegria. Yo bailaba hasta caer muerta y él me seguia el paso, desfallecido.

Aqui va la negrita conga:

Yo soy la negra Tomasa

la flor de Jesus Maria.

No quiero parejeria

ni que me vengan con guasa;
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ningln guapo se propasa
porque yo también soy guapa.
Soy breva de buena capa

y al que me quiera probar

le digo con picardia:

ni te mojas ni te empapas.

Y la retorica, la que hablaba como una universitaria:

Yo soy Concepcion Bard,

estudio filosofia

y soy en Jesus Maria

la llave del corazon.

No sé lo que es una rumba

ni una conga ni un danzon.
Cristiana soy, devota por religion,
y si de guasa se trata

aclaro que esta mulata

no engafa con polison.

La gracia esta ahi, en saber representar los dos polos. L.a mulata conga es aquella
sin barniz, la primitiva, una mujer con bozal y argollas. Es chancletera, vendedora de
bollos o jardinera, pero la retérica no, la retorica usa faldas mas bien anchas, habla
bajito, pronunciando las eses, usa espejuelos, se plancha la pasa todos los dias y lee,
cosa rara entre las negras.

Me veo metida en aquellos solares, haciéndome la trabajadora social o la inspectora
de escuela. De tu a tu con los negros mas hampones, todo para registrar en detalles
las costumbres de los bajos fondos, la manera de hablar de las negras, de moverse, de
bailar. Me converti en una esponjita. Por eso la mulata que yo llevé al teatro cubano
hizo época. Me la quisieron imitar pero fracasaron todas.

La guerra fue mortal para mi. A la vez que una figura logra caracterizar un
personaje, triunfa.

Las mediocres son las que no saben hacer ni la mulata ni la china ni la pelona,
esas son luego las que hacen sabotajes y sacan las ufias. Las voy a nombrar un dia de
estos con santo y sefia, aunque estén debajo de la tierra, porque me hicieron la vida
imposible. jImposible!

Llegaban a los camerinos a insultarme, me creian hija del demonio. Me rompian
los libretos, me quemaban la ropa, me indisponian con los jefes, con los muchachos
de la tramoya, con los escendgrafos. Me hicieron la vida imposible:

www.lectulandia.com - Pagina 46



«La Rachel es una bandolera.

»La Rachel es puta.

»La Rachel esta ronca.

»Es canilluda, tortillera; saquenla de aqui porque desmerita el teatro; pénganla en
el coro, tirenla a una furnia a ver si desaparece.»

Las voy a nombrar una a una con sus defectos y luego veremos quién tiene la
razon. Veremos.

Lo nuestro ha sido todo de balcon a balcon. Rachel se asomaba por las tardes y yo
tambien y hablabamos tonterias de lejos: sefias, gestos mds bien.

Miraba a la gente con mucha curiosidad y no saludaba a nadie.

—Rachel, ;como le va hoy?

Y ella de picada siempre, jovial, me abria la mano izquierda y eso queria decir
requetebien.

Rachel es una mosquita muerta. Hace la solitaria para que la mimen. Ha vivido
siempre para elogiarse, aunque se haya cerrado como una monja desde los treinta y
nueve o cuarenta, desde que dejo el Teatro Alhambra. Se cerro con su perra y su
criada y la mamd, una vieja hiingara que era algo muy serio. Dicen que fue la que
introdujo la «mamancia» en San Isidro. Era una vieja casquivana que se pasaba la
vida hablando de los triunfos de su hija: «Mi nifia es, mi nifia fue, mi nifia para acd,
mi nifa para alla».

Yo sé, lo he visto en cuadros que ella tiene en su casa, que la Rachel fue una gran
hembra. De su arte, bueno... un poco de levadura como todo; ahora, de lo de
hembra, ni hablar. Tetona y de nalgas grandes y redondas. Si yo fuera novelista
escribiria una semblanza de esa mujer, a lo Zola, a lo Flaubert, pero me he quedado
en la polilla asquerosa con el casco y la mala idea, y creo que una novela no me sale
ni con ganas.

Bueno, la cara no era una maravilla: nariz de cotorrita judia y ojos saltones, muy
expresivos, negros y de cejas largas. De pelo negro como el azabache y...

De balcoén a balcon o por teléfono, porque nunca me ha dejado tocarle un dedo,
nada; es una mujer de ocultismos.

Una noche, de casualidad, me empaté con la criada y ella me hizo subir a la
casa, por la lujuria, y subi. Vi la sala y un cuarto cerrado con una lucecita. Ofelia,
nerviosa, me sefialo:

—Ahi duerme la sefiora, cdllate.

Tomamos cofiac Ofelia y yo. Una botella de malla dorada que sabia a gloria,
calientico y espeso.

Rachel, la pobre, era un poco borracha, por eso no se dejaba ver, por el aliento
culpable.
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Dice, bueno, dicen, que iba a la iglesia, al confesionario a confesar sus pecados,
boberias de mujeres, y que ponia a Ofelia a hablar como si fuera ella.

Ofelia le daba la cara al padre y contestaba y rezaba en nombre de Rachel.

Se sabia vida y milagros de la sefiora, por eso se prestaba a la farsa. Total, que
no me explico esos escondrijos de ella, porque los curas ya a estas alturas beben
como demonios y tienen el aliento mas alcoholizado que Baco.

Una noche Adolfo se me aparece vestido de japonesa. Casi me tumba la puerta.

—Vamos, vistete, que ahora si estamos en las alturas.

—Pero ¢qué pasa, muchacho?

—Rachel, vamos a casa de los Parraga, te conviene.

Cuando me dijo «te conviene» vi una estrella brillar en el firmamento. Esos
meses del verano de 1914 no los he podido olvidar nunca. Mi amigo, un abogado con
dinero, se me habia muerto hacia unas semanas por una epidemia de peste bubonica
que hubo en Cuba. Me quedé pidiendo el agua por sefias. Si no es por Adolfo y por
aquella noche, mi vida hubiera tomado un rumbo fatal.

Me vesti de gala. Yo digo de gala por no decir de reina. Representaba unos veinte
aflos, no mas. Veinte afios auténticos. Porque hay mujeres que con veinte afos
caminan y se adornan para lucir de veinte, y eso es un error. A los veinte nada de
excesos, nada de bisuteria. Esa era yo. Labios tocados muy ligeramente, cachetes
matizados de rosa escandalo, ojos muy bien delineados en el parpado a la manera
china, rasgados y sensuales, pelo descuidado aparentemente pero con mucho brillo,
ufias impecables, eso si, largas y rosadas, de un rosa gris, torso al aire con un collar
finisimo de madreperla de Venecia y vestido «chatrés» ajustado en la cintura y muy
desplegado abajo. Nunca me gusto llevar carteras a las fiestas, aunque estaban de
moda. Las manos deben tener su propia independencia; las carteras y los trastos
(anillos, pulsos y demas), son un obstaculo; en lugar de contribuir, perjudican.

Los Parraga eran duefios de un central azucarero y muy ufia y carne del
presidente. Habian levantado un caserdn en la calle Linea, que por entonces es como
decir un meandro de rio. La casa era lujosa, pero fea. Tenia aspecto de sapo: un
frontil redondo, abultado, muchas columnas y una escalera lateral que daba a la
terraza norte. Alli llegué luego de un paseo en automévil. La fiesta empez0 a las siete
y treinta. El tumulto era horrible. Los afios habian cambiado. Ya entraba mas dinero
en el pais. Eran los inicios de la llamada Danza de los Millones, las Vacas Gordas,
por darle otro nombre.

Los Parraga no me conocian a mi, pero Adolfo se las agenci6 para hablar con la
matrona de la casa y ella, que lo calaba bien, dijo que si: «Que venga y baile y cante y
haga lo que quiera. Esta es una casa democratica. Nosotros somos amantes del arte.
Traela y veremos si gusta».
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Los ricos son engreidos, caprichosos, abusan del artista. Eso lo digo sin rencor. A
mi ninguno me cogio la baja, pero si me hicieron tragar bilis algunas veces. Lo mas
triste para un artista es cantar o bailar en una fiesta privada. La gente, en su lujuria,
no pone atencion: beben y beben y de una ni se percatan. Digo que no me cogieron la
baja nunca, pero si me hicieron sufrir. Alli mismo no hice mas que llegar y enseguida
todos los ojos devorandome, a ver como se le sacaba la mejor lasca al jamén.

Yo hice lo que tenia que hacer. Canté dos o tres guarachas, bailé y declamé un
monologo de mulata que me sabia de memoria. Regaron champan y licores franceses
y bulgaros. «No me oyeron, ni se han enterado, ni siquiera saben como me llamo.»

—No, muchacha, descuida, ya veras que si.

El muy picaro sabia mas que una alimafia. Al poco rato se me acerca un hombre
de patilla cerrada, vestido de dril cien y con olor a limpio, alto y muy meticuloso.

—Seifiorita, ;me concede una pieza?

—Si, como no.

Bailamos un buen trecho del salon. Bebimos, casi se me olvido que yo venia
acompafiada de Adolfo.

El hombre me saco al balcén y me llené de halagos. Acostumbrada y traqueteada,
ni le hice el menor caso. Lo mas que logré fue cogerme la mano y recitarme unas
poesias suyas que traia en un sobrecito de papel de china. Mas nada.

Luego la fiesta sigui6 y yo le pedi a Adolfo que saliéramos al jardin a
refrescarnos. L.os Parraga me perseguian, la vieja insistiendo: «Que cante, que baile
de nuevo. Nifia, no te pongas asi, ameniza, que la vida es corta...».

Me puso al parir. De cantar ni pizca. Una vieja de esas era una matraquilla.

Entramos al salén y ahi esta él, pegado al cristal de la puerta, esperandome.

—¢Quién es ese joven?

—Mi agente.

—¢Tu agente?

—Si, el que me orienta y me estimula.

—iAh!

—Rachel, quiero verte el sabado por la mafiana en mi oficina. Yo soy empresario
de un teatro importante. ; Qué te parece?

Las manos se me pegaron como si tuvieran iman y no pude decirle gracias ni
darle un saludo porque hasta la lengua se me endurecid. Pero el otro, que estaba nada
mas que a lo que se caia, corrio y entabld un largo conversatorio con Federico, el
empresario.

Nosotras las estrellas sabemos ser indiferentes y hasta la timidez Ia
transformamos en soslayos. Seguramente él creyd que yo era una desdefiosa y que
nada me importaban el nombre o la posicion. Pero se equivocd porque allj,
temblando, sudorosa, arisca, estaba viendo el cielo claro, mas claro que nunca; lo que
sucede es que una mujer con tino debe saber controlar sus emociones y cuando no
sepa qué decir, debe callar con discrecion. Lo digo y lo repito: «Muchachitas, no sean
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desparramadas, aprendan la leccion de esta vieja que ha hecho de su vida lo que su
ilusién le pidio, por astuta y por tenaz».

Pero nada, no oyen ni al pipisigallo, son brutas.

iAl suelo todas, como las gallinitas, al suelo y hechas tierra! jAsi las estoy
viendo!

Y si no me creen, miren hacia esa juventud, esa televisién, esos programas de
radio: cotorras enjauladas, voces de rana toro y cuerpo de grillo malojero. Y como si
todo esto fuera poco, sin donaire, salidas del estiércol, jesas son las artistas de hoy!

CRONICA ANONIMA NO PUBLICADA

El rostro de Rachel era bellisimo, como ya hemos dicho, aunque mas justo seria
decir que era bellisimo, excepto en reposo.

Cuando permanecia inmovil se descubria de pronto, con no poca sorpresa, que la
nariz era excesivamente larga y afilada, la boca un tanto cansada y pueril, y los ojos
demasiado faltos de expresion; en suma: una mujer sin acabar de desbastar,
trasplantada de los circos de pueblo y absolutamente incapaz de establecer la menor
armonia entre las exigencias de su arte, sus apetitos, sus ensuernos y la rutina de su
vivir cotidiano.

Cada una de estas cosas era un mundo en si mismo y la lucha entre ellas pronto
habria reducido a la idiotez o ala frivolidad a un rostro menos resistente.

La llamada del arte la atraia sobradamente, no obstante la del amor la atraia
mds a menudo, por lo menos se sabe que hasta los empresarios y los senadores de la
Republica le enviaron perlas de cultivo y esmeraldas colombianas.

Reposé horas y horas. La cama se me volvio un vicio. No salia a la calle ni para
chistar. El ansia me vencia, la urgencia por trabajar en lo mio y la espera. Esperaba la
visita de ese hombre. Maldito!

El sabado, marcado con un redondel de tinta china en el almanaque, habia pasado
ya; el hombre me habia entrevistado, pero antes de ponerme a prueba, lo mas dificil
de mi vida, a prueba, que era como decir saltar de la popa a la proa, me habia
advertido:

—~Una visita a tu casa, para hablar mas entre nosotros. Tendria que explicarte las
condiciones, todo no es tan facil, Rachel, hay otras por medio, cientos, y yo quiero
que tu pises terreno firme.

iCémo no me lo iba a creer! El no me podia hacer cuentos de camino ni pintarme
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turbonadas. Estaba yo mas curada de espanto que el mismo demonio y nada que no
fuera al pan pan y al vino vino me convencia.

Por eso le dije que si, que fuera por mi casa cuando lo deseara, preferiblemente en
horas del dia porque por la noche yo salia a despejarme, con Adolfo, con la muchacha
de los bajos, con Carmen, con la gallega.

Reposé inquieta, no ya horas: dias y hasta semanas. No salia mucho porque los
nervios no me daban. El sol, el calor, la sofocacion, todo..., la espera.

Me entrené con monologos nuevos. Peiné todos los teatros de la capital, hasta los
tugurios de la plaza: adoquines mal colocados y unas plataformas que estaban casi en
el suelo, esos eran los escenarios de aquellas bailarinas que yo veia, y me dolia el
corazén pensar, Dios mio, pensar que yo tuviera que dar marcha atras a aquellos
infiernos.

Por eso lo esperaba asi, que se me caia el alma cada vez que la puerta de la callé
chirriaba o la arafiaban o llegaba el Adolfito con sus fiofierias.

—Ten calma, mujer. Ten calma.

—Me canso, ya me estoy cansando de esperar.

—Yo te digo que viene el dia menos pensado. El te recuerda.

—¢Qué te ha dicho?

—Que tu eres de temple.

—De temple, pero no de talento.

—Callate, no seas nifia. De temple quiere decir que puedes dar de ti lo mejor y
que €l te tiene confianza.

—:No sera aquello nada mas...?

—:Que?

—Aquello, ti sabes, no seas zorro.

—No, Rachel, Federico tiene su mujer y es un empresario, no un chulo.

—iAy! Mariana Grajales, te lo suplico. jQue pueda yo entrar a trabajar en este
teatro! Marianita, te lo ruego!

Esos dias de angustia me obligaron, no sé, me dijeron, coge un papel y un lapiz y
escribe. No es que yo quisiera ser escritora o poetisa. jQué va!, lejos estaba yo de eso,
pero cogi un cartapacio de papeles y me dio por escribir unas paginas que luego se
me quedaron grabadas de tanto decirmelas yo, para mi, porque ni a Adolfo le recité
un solo verso.

Yo escribia y escribia como una loca y luego guardaba las hojas debajo de la
mesita de noche, ni siquiera en la gaveta, no fuera a ser que alguien, algin dia, las
llegara a descubrir.

¢Que qué siento yo escribiendo? Qué sentia, porque mas nunca he cogido un
lapiz.

Pues sentia yo que el mundo era maravilloso y terrible, que estaba sola y que
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tenia deseos de decir cosas bellas y tristes, mi soledad, mi amor, mi arte; todo lo que
yo sofiaba en la vida, y el papel, el pobre, respondié siempre, el papel no me
defraudo, por eso yo escribia, para llenar un vacio, como cuando ensayaba o hacia un
dulce, igual.

Llené hojas y hojas y no me dio por quemarlas, no sé si porque yo soy tan
orgullosa que en el fondo me parece que todo lo que hago esta bien hecho por muy
pobre que sea... El caso es que las tengo guardadas todavia con unos peines de carey
y una miniatura de porcelana que me regal6 mi tia cuando el viaje a Viena. Esos son
mis recuerdos y yo los guardo porque siento alivio y melancolia cuando los toco o los
veo.

Son esas cosas que una guarda y que estan animadas, que la han acompafiado a
una y que, por qué no confesarlo, son una misma.

Me da pena hablar tanto de mi, de mis intimidades. Mucha pena, lo juro.

VERSOS AL RECUERDO

Para mi amigo y fiel
compafiero Adolfo Estiro.

Recuerdo que alla en otros celajes

me anunciaba un ruisefior la vida.

Recuerdo mariposas en susurro

dormir bajo mis sienes agotadas

y recuerdo el instante de dolor y olvido

en que tus manos se acercaron a las mias

para decirme adios, hasta la vista, amor primero
que fuiste, tormento y oleaje tempestuoso que
arrancaste de tu garganta un alarido, para despedirte
solo de este mundo feroz y dejarme a la deriva.
iAdios amor! jAdi6s vida!

Otro dedicado al arte y escrito un poco después. Este es un soneto o algo por el
estilo. Voy a decir el primer verso y el ultimo.

El primero: «Arte que despierta en mi la vida...»
El dltimo: «Arte, acompafiame hasta la fosa misma»

No soy escritora, no fui, mejor dicho. Esas poesias las escribi sin haber leido
nunca un libro completo de versos. Yo quisiera tener ahora una edicion lujosisima
que me regalé Federico a los pocos dias de tratarme, la perdi en una reyerta de
camerinos; una puta la cogio y se la robo. Esas son las cosas. Sin embargo, me
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acuerdo que era un librito azul, muy sedoso, de piel de la buena y labrado con cintas
y punticos hechos en oro. jPrecioso libro! El autor se llamaba Alfredo Musset y era
francés.

Hoy es y puedo decir de memoria la primera poesia del libro, que no caia en la
pagina uno sino en la nueve, cosa que me llamé mucho la atencién.

Los versos decian:

Toma el laud, poeta, y dame un beso.
Ya los botones del rosal silvestre

se van a abrir: hoy nace en este suelo
la primavera: inflamanse las brisas

y va a posarse entre el follaje nuevo
la silvia roja a quien despierta el alba.
Toma el laud, poeta, y dame un beso.

Luego venia la parte del poeta, porque era un duo entre la musa y €l. Si una
pudiera retener esas cosas en la memoria seria maravilloso. Caminar por la arena de
una playa, por el Malecon, y repetir los versos. Seria un privilegio tener una memoria
asl.

Palabra. Palabra de hombre.

Esa fue la puerta por donde ella entro.

Y esto no es una calumnia, es la verdad en maytsculas. Mucha obra que escribi
yo para ese teatro.

Vio el camino, siguio la lucecita y entro. Supo lo que hacia. Luego le habrdn
cogido envidia, la habran vapuleado, pero es la pura verdad. Yo casi diria que el
Alhambra cogié la fama que cogié por ella. El sereno de la Escuela Normal sabe
bien la historia. El fue tramoyista alli. El sabe que Rachel no es lo que la prensa
destaco. Lo que pasa que hoy en dia nadie canta claro, y como ella esta vieja y
retirada... déjenla, total, putas ha habido muchas: Clodia, Cleopatra, Julieta,
Afrodita, todas ellas son de la misma calafia. Hay un verso en inglés que dice: «Birds
of a feather fly together», creo que es de Shakespeare, no estoy seguro.

Me llend el cuarto de flores. Doce dias recibiendo jarras distintas: margaritas,
gladiolos, claveles sevillanos, dalias; doce dias que pasé al borde de la locura. Si no
me quedé trastornada fue por mi entereza y por mi fe. Yo decia: «Rachel, tu no estas
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loca, ti lo que estas es atormentada, débil», y me ponia el indice en la nariz y lo iba
alejando a ver si no se desviaba y si el pulso respondia. También cogia un vaso y
pedia agua y me la tomaba sentada en la cama y tragaba y era agua lo que tomaba. Es
decir, que yo estaba en mis cabales. Pero los médicos no opinaban lo mismo. Por eso
pasé doce dias en el hospital. Mama y yo hicimos las paces, ella le preguntaba bajito
al enfermero: «Mi nifia, no esta mal, se salva?». Yo, oyendo aquello, pensé, nada, lo
que tengo yo es una hemorragia interna, un cancer o algo por el estilo. El inico que
dio en el clavo fue Adolfo, que me levant6 de la cama un dia y me dijo: «Ya esta
bueno, yo te conozco mejor que a mi mismo, levantate y anda, ti lo Uinico que tienes
es que eres una artista y sufres porque te sientes desgraciada, sin nada que te estimule
en la vida. Vamonos de aqui corriendo, que esta gente te va a matar con esas
pastillas». jQué clarito lo vio todo!

Con esas palabras me levanté, y a las tres de la tarde estabamos esperando un
coche, mama, Adolfo y yo.

En el coche llegamos a mi casa y me entré un alivio tan grande al ver mi cuarto
empapelado, mi espejo, mis flores.

Adolfo me solt6 el pelo y se puso a hacerme unos bucles Recamier que ya no se
usaban, pero que yo se lo soporté por la amistad, que vale mas que nada en la vida...

Fui bruta al dejarme llevar por los nervios, pero si no es asi no entro en
Alhambra. Federico me iba a ver a mi casa todos los dias, me siguié enviando flores;
los vecinos en el cuchicheo: «FEsta nifia qué se trae, va a arruinar al hombre, le saca el
quilo, pobre de la esposa», y cosas asi, porque no hay peor enemigo que el vecino,
ino lo hay!

Y total, lo inico que él hacia era llenarme la casa de flores, al principio quiero
decir, porque con el tiempo él se fue dando cuenta de que yo estaba soltera, por
llamarlo asi, y que ni el cuarto, ni la luz, ni la factura me la costeaba nadie. Entonces
empez0 a ser dadivoso. Todo me lo fue costeando: me regalaba perfumes, pafiuelos,
prendas... Me mand6 a un moro baratillero con cuenta abierta. E1 moro me visitaba
una vez a la semana y de ahi me surtia yo: sederias, pafios, holanes, de todo. Me vesti
de gran sefiora y a Adolfo, pobrecito, no le falté6 nada, claro. Federico no era bobo,
bien sabia él que Adolfo era mi mano derecha y mi confidente, y lo empez6 a utilizar
para enterarse de mi vida. Pero yo, que sé mas que la que me pari6, me volvi una
santica. Federin para aca y Federin para alla.

Lo amarré como hacen los jinetes con el caballo. Y por muchas patadas que dio
no se salié nunca del ruedo. Me fue fiel muchos afios. Y me parapeté en el Teatro
Alhambra como a una reina en su trono. Yo lo engafié dos veces, pero fue obligada.
jPor mama, por mama!
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Todo hombre se avergiienza de su
rostro contaminado de suefio.

M. YOURCENAR, Memorias de Adriano

Todos estos papeles son viejos. Cualquiera tiene mas de cincuenta afios, mas. El
album es reciente, de entrevistas hechas después de mi retiro. Lo tengo para ensefiar a
los periodistas, pero los papeles, las obras, las fotos viejas, no sé, a veces me entran
cosquillas y me da por cerrarlos bajo llave y que nadie se atreva, ;para qué?, digo yo,
quien los vea ahora a lo mejor no los sabe aquilatar. Por eso los cierro bajo llave.

Ya no caben en el armario, ni en la mesita de noche.

Se abarrota esto de cosas: el cuarto, la casa, todo...

iEntre los papeles y la perra y Ofelia...! Voy a mandar a ampliar ese mueble del
recibidor porque es de caoba buena, de la época de Coldn, le voy a hacer unas repisas
arriba para meter las obras y los recortes. Las fotos no, esas van en la caja y en las
gavetas de la mesita de noche. Esta de 1913 es fea porque ha perdido el brillo. Esta
amarillenta ya es la que mas me gusta, aqui estoy tal como soy yo, alegre y salpicona,
¢no es asi? Odio esta de grupitos, siempre hay entrometidos: el de la derecha es
Federico, el de los espejuelos de aro; esta es Luz, jqué jovencita se ve!, y esta es la
Trias, una mujer muy linda y muy completa en su cuerda.

Yo estoy verdaderamente fea aqui, tengo cara de jutia, no soy yo, jqué va! Las
fotografias es mejor romperlas o quemarlas. Mama fue la de la idea de coleccionar.
Costumbre de europeos viejos.

Aqui si estoy bien: la malla un poco cefida, pero es mi viva estampa. Carne
fresca, jquién se acuerda! Asi se llamaba la primera comedia que hice en Alhambra.
Un hombre sicaliptico, lo dice todo. Estos son los libretos de pufio y letra de
Federico. Voy a leer unos dialogos de la primera escena. Ya veran ustedes qué obra.
Talento y chispa, cosas que hoy no tienen los dramaturgos.

Bueno, haré un esfuerzo para que me salga bien, pero los afios son los afios y no
pasan en balde: a lo mejor me falla la memoria o me salto un bocadillo, cualquier
desliz yo pido que ustedes me lo perdonen y ojala no se aburran.

—Ofelia, trdeme esa silla y enciende la lamparita del comedor.

Estamos en un gran baile de disfraces. Musica, polichinelas, arlequines, faunos,
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centauros, simples mascaritas, remeros, nereidas, vampiros, todo lo que es una fiesta
de mascaras.

Muy alumbrado el salon, amplio, y con dos lamparas arafia colgando del techo.

Entra una pareja que son Alberto y Rosita.

Vienen vestidos sencillamente, ella con un antifaz y €él con otro.

Alberto es gallardo y joven; Rosita, su mujer, es joven también pero muy fea.
Empieza el baile y cada uno sale a buscar su pareja.

A un lado del salon descansa un joven muy elegante que fuma en boquilla larga y
nacarada. Se llama Teodoro y ha entrado de incégnito a la fiesta. Es un altanero —un
dandi, diria yo—. Todas las muchachas lo miran discretamente pero él como si nada.
Ni habla. Se levanta, pasa las manos finas por el piano de cola y suelta una bocanada
de humo. Alberto y Rosita han bailado la primera pieza y ella se tira en el divan a
descansar y a abanicarse un rato.

Teodoro aprovecha y se dirige a Alberto:

TEODORO: Seguro que no me recuerdas.

ALBERTO: Si tuviera que mentir, no podria.

TEODORO: Haz memoria.

ALBERTO: Por mucho que usted insista, no lo conozco, caballero.

TEODORO: jTraidor, mentiroso, salgamos de aqui! (Se dirigen al jardin.)

Salen apresurados. A Teodoro le tiemblan los labios. Alberto presto va a un
encuentro mano a mano.

El jardin se llena de luciérnagas a gusto del escen6grafo.

Teodoro le da un beso a Alberto en los labios y le vuelve a hacer la pregunta.

TEODORO: Dime ahora que no sabes quién soy.

ALBERTO: Magdalena de mi alma, ;qué haces aqui y en esa facha? Por el amor de
Dios, si nos ven.

TeEODORO: Te amo, Alberto, he venido a buscarte. Sabes que hago lo indecible por
ti: me vestiria, no digo yo de hombre, de ramera, de gitana, cualquier cosa por poder
estar a tu lado un instante.

ALBERTO: Magdalena mia, el amor que me brindas es inmerecido. Mi cabeza esta
podrida y mis esperanzas muertas. Soy un rio que acumula todas las excrecencias del
hombre. Aléjate, mis aguas turbias ya no pueden purificarse en ti. Es demasiado
tarde.

TEODORO: (Con pavor y llevandose las manos a la cabeza.) No, amado, hay
tiempo todavia, la noche nos espera, «huigamos» de este mundo mezquino.

Se besan desesperadamente. Las luciérnagas van apagando su luz trémula. Hay un
silencio y después un grito de horror:

—iMaldicion! jEngafio! jTe mato, traidor!

Es Rosita que, al descubrir la escena, grita para desahogarse. Cesa el baile y los
dos amantes, ya en medio del salon, son agredidos por indecencia publica. Rosita,
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desmadejada, pide que la quemen en la hoguera.

Teodoro, las manos en alto, suplica al publico un minuto de silencio.

Teoporo: Un malentendido, un malentendido.

Alberto le pide que se descubra y Teodoro empieza a quitarse las piezas ante los
ojos aterrorizados de los invitados al baile de mascaras.

Queda completamente desnuda Magdalena de Maupin. Los cabellos rubios le
caen suavemente por los hombros, el pecho al aire se proyecta con gracia y van asi
apagandose las luces del escenario hasta quedar la joven y bella Magdalena de
Maupin, caracterizada por una servidora, en un oasis de luz, bajo el estruendoso
aplauso del publico de Alhambra. Ese fue mi estreno. jDiganme ahora si no entré por
la puerta grande!

La seniorita Maupin que pase.
Y ella desfilaba, con su malla color carne y su pelo rubio tocdndole la cintura.
En aquel coro de abuelas, Rachel era una nifia mimada.
La sefiorita Maupin, y yo abre y cierra telones.
La sefiorita Maupin... y al fin volvia a salir, insinuaba los senos y ese era el
«ancor».
La sefiorita Maupin, pero ella como no cantaba. ..

RACHEL «EL BIBELOT»

El otro dia fui presentado a ella, honor que me permitié conocer de cerca a la nueva
estrellita de Alhambra, por quien he sentido siempre mucha simpatia.

Rachel, que estd en el apogeo de sus facultades, es el alma de Alhambra, trabaja
con gusto exquisito y cuando canta, su voz hace olvidar las penas de la vida.

Yo, que voy de tarde en tarde al teatro, seré en lo adelante un asiduo concurrente
al simpatico Coliseo de Virtudes.

Tiene una cualidad muy bien esta artista, poco comun entre la gente de la
fardndula, y es que trabaja con el mismo gusto aunque solo haya en las lunetas
cuatro espectadores.

Con mucho placer le dedico estas lineas y le deseo mucho éxito en su dificil tarea
artistica.

NoLo DE LIN
EL TEATRO ALEGRE, REVISTA SEMANAL
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LA HABANA

No hice mas que poner un pie en aquel tablado y todo lo empecé a ver al revés. Como
si me hubieran cogido por el pelo, asi, y puesto de cabeza. El mundo para mi se hizo
mas complicado o mas completo, un mundo que mas que un mundo era un
rompecabezas.

Antes yo no habia tenido experiencias como las que tuve en Alhambra. Alli me
paso todo. Era un hervidero, en eso estaremos de acuerdo siempre, no hay que hacer
de aquello una fantasia, pero en ese hervidero se ganaba en todos los sentidos.

A mi, que conocia de la vida lo bueno y lo malo, que ya no era una chiquilla, no
me transformé hasta el punto de hacerme distinta, pero si me abri6 mas los ojos ante
la vida, ante el arte y ante ustedes, los villanos, que esa es la leccion mas util que
puede aprender una mujer.

Desde que llegué, puedo decir que desde el primer dia, yo fui la nifia mimada de
todo el mundo, menos de las cacatias. Esas me prepararon la guillotina, pero en
vano, fue totalmente en vano, porque mirenme aqui con mi cuellito de nacar, con...

Los muchachos me llevaban flores al camerino: médicos, abogados, autores, una
banda que tenia yo y que llevaba mi nombre. Habia que oir a Luz: «jMiren, esa es la
pandilla —ella no decia los simpatizantes, los admiradores, nada de eso, la pandilla
— de Rachel!». Lo decia con rabia, con celos de los peores, porque ella, bella y todo,
nunca reunié tantos hombres, le faltaba simpatia y donaire. L.os mexicanos son asi: de
sangre gruesa. La cubanita no. Esa se cuela por el ojo de una aguja. Tan es asi que
puedo decir con la boca llena que la mayor parte de las obras que Federico escribio
después de la época de mi aparicion fueron hechas especialmente para mi cuerda. Y
eso si es un privilegio. No es igual, digo yo, representar una obra en abstracto, que lo
mismo es para una gorda que para un hueso, que una que va dirigida a una voz, a un
estilo, a un cuerpo. No es igual. Por eso yo me puedo dar con un canto en el pecho.
En tal obra habia una reina, esa era yo; habia una aristocratica, esa era yo; habia una
sexual, esa era yo, y asi, yo, yo, yo, jtodo menos la guajirita boba o la sefiora de su
casa, la recatada, de croquifiol y vestiditos estampados!

Alhambra era una escuela de sefioritas. La que entraba alli salia graduada de
mujer. En otros tugurios de La Habana las muchachas perdian los estribos, se ponian
a putear enseguida, ensefiaban los muslos en los primeros programas, no les
calentaban la cabeza a los hombres, se volvian loquitas y rompian el encanto.

Por eso, porque conocia esos teatros, donde no habia nadie que supiera dirigir, fue
que me entusiasmo entrar en Alhambra. Los empresarios alli cuidaban la moral, hasta
donde les correspondia, por supuesto. No dejaban que las coristas recibieran en los
camerinos, a no ser que fuera un hombre muy acaudalado o un politico. Habia que
decirnos sefiora o sefiorita. Nada de oye tu, esta nifia, nada de eso.
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La moral era la base del éxito de una figura de Alhambra, igual en un caso como
el mio que en el de una corista de tercera.

El punto clave, por lo que yo digo que Alhambra era una leccién, fue la politica.
Todo lo que reverberaba en el pais pasaba por Alhambra. Que un asesinato
escandaloso: alli iban Fulano o Esperancejo y escribian un libreto; que un golpe de
Estado, que se querian robar la isla los americanos, que si un bandolero hacia de las
suyas, y asi. Ese era Alhambra. Como digo yo: un colador. Ademas, se amaba el
clasico. La vida de los griegos en Atenas, de los romanos, la batalla de Waterloo, los
amores ciegos como Abelardo y Eloisa o Romeo y Julieta, la pasion por el automovil,
los celos, todos los sentimientos de una persona culta, se reflejaban en las obras de
Alhambra. Por eso se aprendia tanto y de primera mano. Alli no queriamos mujeres
torpes. Pizpiretas, canallas, con su salsa, arrogantes, eso si no estaba mal visto, pero
una cabecita sin luz, para la calle en dos segundos. Una artista de Alhambra tenia que
estar al dia y tener sus facultades muy claras. Si no, fracasaba. Fracasaba porque los
autores decian: «Ustedes tienen que estar a nuestro nivel, lean e interpreten, no
aprendan las cosas de carretilla». Y eso era lo que yo hacia, que a una obrita hasta me
atrevia a criticarla y darle un sentido distinto. jQué atrevida!, ¢verdad?

Pero eso fue lo que me puso de tu a ti con los escritores. Podrian decir: «Rachel
ha sobreactuado», «Rachel exagera», pero nunca ninguno dijo: «Rachel no
comprendio el libreto». Eso jamas.

En Madame Maupin yo, al principio, por falta de experiencia, segui los dialogos
al pie de la letra. Pero en ocasiones posteriores le agregué toda la morcilla que me
vino en ganas, elevando la obra, haciendo de aquel libretico una obra de calidad.

Ya me voy a lanzar, y eso tiene que ser secreto, voy a decir una cosa que podra ser
calificada de herejia. Las artistas de Alhambra, yo en particular, haciamos las obras,
las enriqueciamos. Nosotros éramos la levadura y gracias a eso triunfaron los autores,
que a veces lo que escribian era una mierda mas grande que el mundo. Eso tengo yo
agallas para decirlo. Pero mucho cuidado, porque me entran a palos y ya estoy vieja.

Bueno, jqué carajo!, la verdad siempre «alante».

CEsSAR Ocampo, EL TEATRO ALEGRE, LA HABANA

... y después nos diran «indios con levita», cuando hemos demostrado que
entendemos lo que es arte sacando triunfadora a Rachel.

Las miserias del teatro, esas que forman la comedia representada de bastidores,
no han hallado eco en Rachel, que parece haber pasado siempre por las envidias mal
disimuladas como el ave del poeta: «sin que se haya manchado su plumaje».

Para la triunfadora de ayer, hoy y manana van estos renglones que me he
permitido traducir del libro de la realidad.
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Ya mas o menos equilibrada decidi mudarme del cuartico. Federico apoy6 el plan.
Los vecinos ya no nos dejaban vivir. Nos echaban brujeria en la puerta: pollos,
platanos burros enlazados con trapos rojos, kilos prietos, jel mundo colorado!

Nos mudamos o, mejor dicho, me mudé para la calle Campanario, a unos altos
frescos que daban al mar. Yo miraba y me hacia la idea que viajaba en un
trasatlantico. La Habana era muy linda, mas linda que hoy, porque habia placidez. El
mar frente a mi casa, las olas, el Morro cerca, el muro del Maleco6n, los vendedores
de mani, chinos casi siempre; mi Habana de noche era una feria. Caminar, caminar
era lo mio, mi hobby, nada de coleccionar sellitos, ni mufiequitas de biscuit, eso
siempre me parecio una idiotez. Caminar hasta el agotamiento y conversar con los
amigos. Una conversacion de amor vale toda una vida. Es lo que extrafio, por mama;
mi vida ahora no tiene ya ningun sentido. Estoy triste, sola, aturdida, jay!

Pero todo esto es caer en un precipicio. No. Yo soy una mujer de temple, no soy
dramaética, ya lo he dicho y lo repito. Soy una mujer que sabe siempre salir a flote.
Como las boyas, que vienen los muchachos y las hunden y ellas, jpaf!, suben otra
vez.

Iba diciendo que me mudé. Pues si. La mudada me estimul6. Federico mismo me
ayudo a cargar las miniaturas y un que otro baul. Ya estaba bien plantada en el teatro
y decia yo para mi: «Mama y Adolfo veran ahora el cielo lleno de colores. Bastante
jodidos estan, han pasado las de Cain y yo tengo el deber de ayudarlos». A mama la
llevé conmigo. La vieja se adapté a mis manejos. Pero Adolfo no quiso venir. Cuando
me dijo que no, se me enfri6 el cuerpo.

El tenfa su vida independiente y yo se la respeté. Le di dinero y lo segui viendo
por las noches en los aires libres del Prado.

Adolfo tenia alli una amiga que tocaba el contrabajo en la orquesta de las
hermanas Alvarez. Era bajita y él, por caridad, la ayudaba con el instrumento. «Ya td
eres un lince», me decia. Quiso dejarme sola porque era tan celoso que no perdonaba
a ningin amigo mio. Pero a lo que voy, el dia mas negro de mi vida fue el 13 de
agosto de 1916. El trece, que es de por si un nimero macabro.

Me puse a colocar el mobiliario: dos o tres tarecos que tenia yo, el espejo griego
antiguo, el armario, el secreter, dos o tres boberias. Y por idiota, por verraca, tumbo
el espejo con el palo de trapear y se me hace afiicos la luna. Inmediatamente senti que
el cuerpo era un pedazo de hielo, las manos se me pusieron tiesas y lloré de horror
como una histérica.
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Yo no soy muy beata, pero tengo mis creencias: soy supersticiosa. Y al ver caer
aquel espejo en el suelo hecho polvo dije: «Con ese sino que tengo, aqui muere
alguien». Esa noche no dormi, a mama no quise asustarla, pero yo no dormi.

Sentia que de un momento a otro venia la noticia. Cerraba los ojos y era peor. Al
fin me tocan a la puerta, a las tres o tres y media de la mafiana. Me levanté y respiré
fuerte para coger energias.

Llegué a la puerta con el corazon a la boca. Abri:

—¢Usted es la que trabaja en Alhambra?

—Una servidora.

—Perdone la molestia, seforita, pero tengo que decirle una cosa.

—Diga usted.

—Adolfo esta gravisimo en Emergencias.

—¢:Un accidente?

—No, Rachel, le entraron a pufialadas. No se sabe quién. No se sabe.

—cY vive?

—Ya le dije que estaba grave.

Aquel grave me son6 muy feo. Las piernas sé me aflojaron y con la misma
volvieron a coger fuerzas. Yo soy asi, en la tragedia me impongo.

Cuando llegué al hospital vi que por la puerta de atras sacaban a un cadaver en un
cesto. Me acerqué al automovil y le pregunté al hombre:

—Un muchacho que muri6é apufialeado —me dijo. Todo lo costeé: funeraria,
tendido, ropa... Le tapé los ojos y lloré porque habia perdido a un hermano. Pero esa
noche hice funcion, asi y todo. Desde luego, cuando terminé de trabajar yo no era yo,
era un guifiapo humano, estaba totalmente desconsolada.

La muerte es una perra, ;verdad?

Hemos vivido en la boca del lobo, en una cueva de gansteres, en un hormiguero. Nos
hemos salvado de milagro, pero ha sido asi. Yo no puedo evocar una infancia alegre.
No me quejo, pero tampoco puedo decir como algunas: «Ay, mi casa, ay, las fiestas,
las pifiatas, los paseos, el coche, etc., etc., etc.».

Para nosotros la vida hubo que trajinarla. Por eso nada se nos escapa, ni lo bueno
ni lo malo. Estamos curadas de espanto.

No todo en Alhambra empez6 bien. La prueba primera fue de fuego. Tuve que
demostrar que yo era una primera figura y que no hacia concesiones. Blanca me
ayudo porque ella llevaba algunos afios alli. Era mas bien doméstica, una artista de
gran publico pero sin atractivos personales.

Nunca intenté opacarla. Ella a mi, si. Cuando vio que yo era yo, me dejo de
aconsejar, no me hizo dafio pero nos enfriamos. Ya yo tenia mi ptblico y eso no lo
tragan las otras tan facilmente. La Unica artista pura, desinteresada, fiel, la tnica
humana, era yo. Pero asi es, me pagaron bien mal, bien requetemal.
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Llegando a Alhambra se desata una banda de gansteres en La Habana. La banda
se cuela en el teatro y empieza a hacer de las suyas. jQué infortunio! Ni que yo
hubiera arrastrado la mala suerte. Todos los dias un ajetreo distinto. A botellazos, a
trompetillas, a chiflidos, asi acababan las funciones. A las que eran muy malas, para
desprestigiarlas, les tiraban calderilla. La calderilla era simbolo de lo mas denigrante.
Las bandas se llamaban de pieles rojas, no sé por qué el nombre, pero me imagino
que era por los indios aquellos de las primeras peliculas que descuartizaban, que
tiraban flechas envenenadas, todas esas maromas. El caso es que los pieles rojas y yo
siempre estuvimos de placemes.

Un piel roja que por lo general era un vendedor de periddicos o un limpiabotas o
chulo de mala muerte, llegaba y se ponia de acuerdo con una artista. Por ejemplo:
«Dame tanto y cuando tu salgas a escena recibiras el aplauso de mas de treinta de
nosotros». Si la artista era gris, tenia que darle el dinero para que la aplaudieran. Asi
era el soborno. Y si la fulana no pagaba o no queria entrar en el negocio, la esperaban
por la puerta de desahogo y le picaban una nalga como el que corta un flan de leche.

Muchas perdieron su lasca en esos ajetreos. Pero a mi, repito, jamas me
molestaron. Nosotras, Blanca, Luz y yo, no necesitabamos de los pieles rojas. El
publico nos aclamaba con jubilo. Salia yo a cantar una guaracha y aquello se venia
abajo. Con Blanquita lo mismo y, de Luz, ni hablar. Pero una mendiga que empezaba
no podia recurrir al alma del publico, tenia que conformarse con el soborno, si es que
queria saber lo que era el aplauso. Yo considero eso una vejacion, pero hay de todo en
la tierra del Sefor, de todo.

Una noche —ya los pieles rojas se habian apaciguado porque la policia los
andaba cazando con black jacks— salgo de lo mas contenta a la tanda de once. Me
puse linda, lindisima, y sali. Inmediatamente, la ovacion. Bailé y canté una guaracha
del maestro Sanchez de Fuentes que me sali6 al dedillo. Encendieron, apagaron,
abrieron el telon, cerraron, bueno, un publico enfermizo casi. Yo excitaba a los
hombres de qué manera, lo digo sin pudor, pero a todas estas siento que me cae una
calderilla en la entrada misma de los senos. Casi cambié de color. Miré al publico y vi
que todo el mundo se habia dado cuenta. No atinaba qué hacer. Sudé frio. Por fin,
muy delicadamente, me extraje aquella humillacion de los senos y, como el que tiene
una gardenia en la mano, besé la calderilla y la devolvi al publico.

Fue historico aquel gesto mio en Alhambra. La guaracha la tuve que cantar cuatro
veces, con mil variaciones que me salieron espontaneas, movidas por el aplauso. En
el teatro me decian la golfa, la pilla, la inteligentuda. Yo di una leccion sin tener
aquella experiencia, aquella picardia, sin entrar de lleno en el juego de la maldad,
porque nunca fui yo otra cosa que una nifia grande en todo aquello.

Dice un poeta que los artistas somos nifios grandes y esa es una verdad como un
templo. Somos nifios grandes: nos dejamos llevar por la inocencia, de ahi que el
triunfo no signifique para nosotros vanagloria, egoismo, nada; estamos dotados de
eso que se llama angel, y con eso nos morimos. Y no vengan a decirme ahora que la
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carrera de una artista termina cuando se retira. Ser artista no es pararse en un
escenario a cantar, es sentir distinto a los demas, amar con pasion, odiar con pasion,
sentir, que es tan extrafio en la especie humana. Eso es una artista legitima. A mi
nadie tiene que venir a colocarme en un pedestal; agradezco a los periodistas su
atencion, su cordialidad, pero nunca descubrieron nada nuevo. El artista que hay en
mi lo hubo siempre, lo habra hasta en la otra vida, porque yo digo que voy a
ensefarle la pulga a los angelotes. ;Ustedes no creen que yo pueda introducir el cuplé
a la diestra del Sefior? jCon tal de que no me mande al purgatorio!

PERIODICO LA LUCHA, FEBRERO, 1924

—:Cuando empezo en el teatro?

—De nina, era yo casi una nina.

—:Qué es lo que mas le gusta en la vida?

—Amar con pasion es lo mds grande que hay. Luego la buena musica, los
perfumes; todo lo demds es secundario.

—¢Si no fuera usted Rachel, quién le gustaria haber sido?

—Francesca Bertini, Isadora Duncan o yo misma en Paris.

—Cudl es su piedra predilecta?

—El 6nix y la calcedonia, que no he visto nunca, pero que es la de mi signo
zodiacal.

—:Su color?

—El color del cielo a las siete de la tarde. Un rojizo palido.

—JA qué aspira en su trabajo teatral?

—A que mi publico me reclame. Y a vivir de mi arte, decentemente, sin necesidad
de pedirle un favor a nadie.

—cQuién es la persona que mds ha influido en su vida?

—En mi vida han influido tres personas. Mi madre, un amigo que fue como un
hermano para mi y mi marido Federico, porque me ha ayudado a levantar la cabeza.

Bueno, €l no fue nunca el hombre que me hizo feliz. Nunca. Estar con €l era para mi
un placer social, me estimulaba muchisimo pero no me daba gusto. Muchas veces
tuve que hacer de tripas corazon para irme a la cama con él. Otras no, porque como a
los dos nos gustaba salir después de las tandas y darnos unos tragos en las
marquesinas, ya cuando ibamos a hacer eso era en estado de embriaguez.

Entonces yo no sentia nada, él me tocaba, se revolcaba, me mordia y yo como si
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nada. Mujer que soy al fin y al cabo.

Alli iban muchos que eran de verdad buenos tipos, hombres de juventud,
triguefios, acicalados: eran mi perdicion.

Federico, de tan habituado a verme con los muchachos, no me celaba. El fue
inteligente en todo momento. Si no yo le hubiera dado calabazas. Pero supo
comprenderme. En el fondo yo lo quiero todavia, sin lastima, pero si con un poco de
culpa de mi parte. Una vez, y esto que no se sepa, por Dios, llega un muchacho
lindisimo, inteligente, a mi camerino, y me dice: «Rachel, acepta esto».

Me regala unos ramitos de nomeolvides y vuelve y vuelve. Ya me tenia loca. Si
no llego a tener algo con él me desquicio. Estudiaba medicina y se llamaba Pedro
Carrefio. Federico se da cuenta de todo el enamoramiento mio; yo estaba fria con él,
no le hablaba, casi no podia concentrarme en mi trabajo, no haciamos nada en la
cama; hasta una noche, que sali como una loca al escenario y hasta perdi la pauta de
la obra con tal de mirar para las primeras filas a ver si Pedro estaba alli, como en
efecto fue: estaba en la cuarta fila.

No hizo mas que verme y me tir6 un beso. Al terminar la funcion, Federico me
fue a ver y muy discretamente me dijo que €l se iba solo para la casa, que me dejaba
porque yo necesitaba algo que no era su compafiia precisamente. L.e di un beso en la
frente y le dije con tristeza: «Gracias, mi vida».

El muchacho me estaba esperando fuera. Me abordé enseguida y me regalé un
boton que tenia en el ojal. Yo misma le dije: «Vamos». Tenia el diablo metido en el
cuerpo. Nunca gocé tanto acostindome con un hombre. El olia a colonia y yo,
perfumada también. Aquello fue el acabése. Primero nos besamos con ternura, como
empieza todo. Luego recuerdo que él me pidi6 que me quitara la blusa. Yo no me la
quité y él vino y me fue desabotonando. Cuando una ama, se pone nerviosa siempre,
por mucho mundo corrido que tenga. En ese momento me dieron ganas de llorar
porque yo habia logrado un deseo muy grande.

Me quedaron marcas en todo el cuerpo, pero me desahogué. No hay nada en la
vida que pueda producir mas placer que un momento asi, de lujuria. Luego nos vimos
varias veces y también hubo acaloramientos, pero nunca, jamas, como esa noche.

La juventud es un tesoro. Y dos jovenes en una cama, con pasion, valen toda la
vida. No comprendo a las solteras, ni a las viudas, que se quedan solas, ni a las
monjas, ni a los mismos curas. Jamas los comprenderé. Para mi son seres anormales,
truncos. jAy, hombres, como los necesito!

Anoche volvi a tener la misma pesadilla del otro dia. Es un nifio vestido de blanco,
bajito y mas bien grueso; no se le ve bien claro pero debe de ser bonito porque tiene
los ojos verdes, que es lo unico que aparece como si se le salieran de la cara. Al
principio me daba mucho miedo. Ya no. Ahora me concentro y dejo que €l pase.
Recorre todo el cuarto, va como flotando, y lleva unas hojas de papel en la mano con
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notas musicales. Se me acerca, después de haberle dado tres o cuatro vueltas a la
cama, y me entrega las hojas. Luego me levanta el pelo de la frente y me da un beso.
No es que el nifio esté enamorado de mi, porque es nifio y ellos no estan en eso, pero
cuando me besa yo me siento feliz. Es un beso puro. No lo puedo entender. El final es
que yo lo llamo:

—Nifio, nifio de blanco, nifio.

Pero él no me oye. Se va y yo me despierto. Eso lo suefio a cada rato. Y ya no le
tengo miedo al nifio. Peor estan los que suefian con murciélagos, con accidentes, con
negritos congos. Yo no. Yo suefio con un nifilo puro. Quisiera que alguien me
interpretara este suefio. No creo que la muerte venga asi, de nifio, de blanco. La
muerte viene...

Alli no habia una verdadera actriz. Ella hacia sus esfuerzos, pero en vano. No sé si
porque yo he visto mucho teatro en escenarios de otros lugares, pero lo que es ella,
Rachel, para ser sincero, era una buena hembra, no una artista. Nosotros estabamos
cuando eso en la cuestion de los libros y las tertulias de café, y nos pasabamos la
vida en la opera, en los espectdaculos dramaticos; vimos a Caruso, las peliculas de
Francesca Bertini, Tita Rufo, todo lo que brillaba. Al Alhambra habia que ir para
pasar un buen rato con lo burlesco-lubrico, como decia Benavente.

Sin embargo, yo nunca consideré aquello un teatro en el sentido del trabajo
dramadatico. Rachel era muy bonita, pero siempre me parecio que estaba media loca.
Una vez, por los anos veinte, ella hizo una obra que, si mal no recuerdo, se la
escribieron especialmente. El papel protagonico era de ella y representaba a una
mujer que por haber perdido a su hija de brazos se habia quedado loca y bebia hasta
la saciedad.

Era lo que Galarraga y toda aquella pléyade de autores llamaban una comedia
tragica. La loca salia con unos sayones negros, abria los brazos, empezaba a delirar,
y se llevaba una botella de ron a la boca. Paseaba todo el escenario sola,
tambaledndose y mascando vidrio. Luego decia lo que iba viendo, como un repaso:
caballitos de madera, murciélagos, un gran buque, muchas flores amarillas y rojas, y
ese era el mondlogo que Rachel hacia noche tras noche. Tuvo mucho éxito de
publico, esa es la pura verdad. Pero ni asi. A mi me parecio Ssiempre una
astracanada. Ella era ella cuando hacia la vampiresa, la pilla, la femme fatale, yo no
la pude digerir nunca en papeles serios.

Ahora, si dejan a Federico, hubiera hecho de ella una Sarah Bernhardt. ;O serd
que yo soy demasiado exigente?
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Entre Federico, mi vieja y el teatro, la politica me tuvo que entrar a empujones. Mi
vieja era una seguidilla: «La Chambelona, Menocal, la muerte el fulano o ciclanejo...
Nifia, cuidate, que en esa pocilga hay malas pulgas, no dejes de votar en las
elecciones, no hables lo que no te corresponde, no te comprometas. Ay, Grau, qué
santo eres», y asi. Federico lo mismo: «Vida, ti sigueme en cuestiones politicas,
sonriele al senador tal o mas cual, no te sobrepases en las obras de satira social», y el
teatro, que en los afios veinte era casi un antro de politiqueros... En esa voragine tuve
que aprender a empujones todo lo relacionado con la vida politica de Cuba. Puedo
hablar un poco, pero sin detalles. Lo que yo cuente sera por arriba. A mi la politica
me llegd, pero nunca fue la pasién de mi vida.

Yo digo que una mujer en politica es como un hombre cazuelero. Se pierde lo
genuino del sexo, una se transforma, ya no en una; los trajines de una mujer deben ser
otros: la casa, el amor al hombre, el arte, tocar el piano, saber hacer un dulce, bordar,
ser amable, esa es la mujer. Yo no he seguido mucho esas... como decir, tradiciones,
porque mi caracter fue siempre otro. Soy un poco masculina en el buen sentido de la
palabra. Si hubiera podido ser aviadora, lo hubiera sido con gusto: tirarme de un
paracaidas a una altura de quince mil metros, sentir ese vacio y luego tocar tierra. Ese
ha sido un suefio que nunca he podido realizar. Sé que es una misién para los
hombres, pero a mi me arrebata. Una vez estuve yendo al cine toda una semana para
ver en el No-Do, el noticiero de las aventuras, a una mujer chiquitica que parecia un
jockey lanzarse de un paracaidas leyendo un libro.

Ahora la politica es mas burda: los rencores, las venganzas, el odio entre partidos. Si
la politica fuera honesta y clara, a lo mejor yo hubiera sido gobernadora o algo asi.
Pero siempre vi mucho gato encerrado y me alejé. En Alhambra hice mis obras
satiriconas, me meti con senadores, alcaldes, presidentes, pero era en broma, con un
fondo de cizafia, pero siempre en broma.

La politica nos ha abrumado; estamos condenados a la sangre; este es un pueblo
abatido, con un fondo tragico, pero con un caracter alegre. Por eso en el teatro lo
cubriamos todo. Nos burlabamos de los politicos, de sus mujeres: la Fulana de tal, la
Fulana mas cual. Todas fueron «perlas», mujeres brutisimas que llegaron a primeras
damas sin saber un solo idioma que no fuera el suyo, y malamente. La de Zayas sali6
del barrio de Colon, era la mas democratica. La de Grau fue su querida durante
muchos afos, tarred a su hermano para llegar a la presidencia. Cuando salio de
Palacio le tiraron un cubo de agua y por primera vez se le oy6 decir, desde su
maquina: «Maricones, desgraciados». De la de Prio, el mundo entero sabe que le
decian «el tintero» porque alli todo el que queria iba y mojaba. Y la ultima padecia de
una enfermedad en que la gente crece y crece segiin hace mas y mas dafio; ese era el
mal de ella.

Si yo hubiera sido primera dama en este pais, lo juro, lo primero que hubiera
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hecho es pararme en el balcon de Palacio, coger un micré6fono y empezar a llamar
gente: «T4, ;qué quieres?, ¢y tu?», y asi hubiera arruinado a la Republica, pero nadie
iba a quedarse sin una ayuda. Al manco, al paralitico, al muerto de hambre, a todos
les iba a llenar los bolsillos con el tesoro del pais, porque yo no creo en parquecitos,
ni en grandes edificios, que cada cual con su bolsillo hiciera lo que quisiera, se
pagaran sus enfermedades, sus males.

Seguramente no hubiera durado mas de tres dias en la presidencia, pero qué bien
me hubiera sentido y qué recuerdo tan bueno se iban a llevar de mi. Esa habria sido
yo como primera dama.

En Alhambra me desquité mucho. Inventé morcillas para desprestigiar a los
politiqueros y vengarme. Los afios ya venian ardiendo y habia que cuidarse de no
caer en una trampa. Todo el pais estaba revuelto.

Mucho dinero en la calle, para los ricos, y mucha hambre para los pobres. Los
teatros se llenaban a tope. Iban los que podian meterse las manos en los bolsillos. Los
que no, se quedaban con la miel en los labios.

La Habana fue siempre una plaza apropiada para los espectaculos. Yo no pude ver
mucho, por mi trabajo. Pero conoci a los grandes, me rocé con ellos: nada de verlos
de cerca, los alternaba. A Caruso, por ejemplo, lo saludé una noche a la salida del
Teatro Nacional. No pude decirle nada. Nos miramos solamente. Yo lo entendi todo,
pero él era muy viejo. Tenia las manos gorditas. Caruso fue el ruisefior del mundo.
Después no ha surgido nada mejor en su género. La envidia de los elementos
hampones le hizo sufrir un gran bochorno en Cuba, el pobre. Cantaba muy lindo,
aunque aqui se le fue un gallo en Payaso y la gente lo chifl6; el gallinero, porque yo
estaba alli esa noche y aplaudi con toda mi alma aquel esfuerzo de aquella voz
privilegiada que no era humana, porque alcanzaba un registro sobrenatural y tenia
vibraciones de querubin.

Caruso lloré en Cuba y toda Cuba llor6é con él. Asi es mi pais de sentimental.
Luego le pusieron una bomba, ya para rematar, y el gran divo, primerisima voz del
mundo, tuvo que salir corriendo vestido no sé si de payaso o de principe por todo el
Prado. Corri6 del susto como si le hubieran encendido el fondillo con potasa. Lo que
se formo alli fue una rebambaramba. Las mujeres halandose los pelos, los hombres
también sofocados... Caruso no se merecia eso. El era ajeno a la politica. Y en esos
afios Menocal era el gendarme aqui. La gente se quejé mucho. Pero el bombazo no
hubo quien lo evitara.

A eso se referia la Bernhardt cuando nos dijo «indios con levita». Muy elegantes
que somos para algunas cosas, si sefior, muy delicados, pero para un papelazo como
ese no tenemos precio. Algunos artistas fuimos a darle un desagravio, que él
agradecio porque era un hombre sencillo, noble.

La politica tiene esas cosas. El que se mezcla se ensucia las manos. El que no se
mezcla tiene que pedir el agua por sefias. En aquellos afios habia que montar el
cachumbambé: eso es un saltico para arriba y otro para abajo. Si no, se perdia una la
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vida que, para lo poco que dura, no digo yo si vale la pena el cachumbambé. Lo triste
es desterrarse sola, como muchas que empezaron, porque vivian con un senador o un
concejal, a votar, a defender al presidente como si fuera el papa y, cuando la cosa se
ponia dura, ahi iba la chiquilla pobrecita a pedir que la ayudaran. Una, que habia sido
primera figura ya, lo que pedia era trabajar de corista. jQué brutas esas mujeres! Si
hubieran tenido un poco mas de luz natural no hubieran dado tantos traspiés.

La politica tiene esas cosas. Pagan justos por pecadores. Y ellas fueron las
victimas de los tigres aquellos; de blanco, con sombrero de pajilla, baston de
granadillo, empufiaduras de plata, mucha labia, pero tigres. Por eso, yo de lejos con
ellos. Que venia uno a ofrecerme villas y castillas, y lo primero que yo hacia era
subirme el escote. Y si podia les daba la espalda. Nunca quise compromisos con ese
tipo de hombres.

Acepté regalos, claro, pero los que venian anénimos. Cuando al otro dia me traian
la tarjetica con el nombre del dadivoso, yo me insultaba y la hacia trizas: asi no me
podian culpar de conocer a mi pretendiente. Y todo eso porque ellos detras
arrastraban un fantasma: la politica.

Cuando el cambio de la moneda, la cosa se puso negra. Hubo muertos del
corazon, los blandos y otros que se quedaron sin habla para el resto de sus dias. Fue
un shock muy grande para el cubano. Yo recuerdo las caras tristes de los millonarios.
La Habana vacia, sola. Nos cayo una plaga de penas.

En Alhambra estrenamos una obra que hablaba de eso... Lindos telones llenos de
monedas, de cajas de caudales, de signos de pesos; la escenografia de un verdadero
coliseo. ;Y el juego de luces? Ah, qué decir de los tonos: el azul, el lila, el malva, el
magenta, el naranja, el verde, el ocre para las escenas de playa. La escenografia de un
verdadero coliseo. Yo salia de niquel. Hacia de pillo de playa. Ese papel a mi me
quedaba pintado. Era ligero y fuerte a la vez. Me recogia el pelo, me ponia un par de
pantalones guarabeados y huecos en las rodillas, y a hacer maldades. Yo me sentia un
pillo auténtico en el escenario. Sin decir una sola palabra llevé a la gente al aplauso
cerrado. El pillo, vestido de niquel, corria por el Malecon con una cesta de pescado
en la mano y cuando pasaba un ciudadano lo molestaba, gritandole al oido: «Mire,
amigo, caballero, sefior, aqui llevo el pez espada, el buen ronquito, el cochino, la
chema, el caballero, la mojaiba, el salmonete, la biajaiba, la morena, el palimete, la
rabirrubia, el bacalao, el gallego, sardinas de veinte clases, el delicioso rabao, conque
si quieres, me avisas, que ahora mismo te hago un rancho...». Entonces llegaba el
negrito Acebal, que era mi compinche callejero, y me hacia repetir el monélogo que
cada vez mencionaba mas y mas pescados hasta llegar a cien nombres dichos asi, de
carretilla.

Al final, el publico me dedicaba bravos y tenia yo que repetirlo hasta seis veces.
Terminaba ronca y cansada.

Junto con los politicos, nosotros llevabamos el chiste y la burla que han sido
siempre dos salvavidas del cubano para navegar en la vida.
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Acebal, negrito como el chapapote, tenia, se puede decir, el alma de un angel.
Nos hicimos amigos porque congeniamos en muchas cosas. En las discusiones de
trabajo, €l y yo éramos una sola voz. Las otras no decian ni esta boca es mia, porque
¢qué iba a decir una analfabeta? Sin embargo, Acebal y yo siempre que podiamos
tocabamos las reuniones con nuestra chispa. Nos escucharon siempre, sobre todo a
mi, que, sin estudiar en la universidad, conocia la psicologia de mi publico mejor que
un catedratico.

Daria cualquier cosa porque ustedes conocieran a Acebal, el negrito Acebal. Si él
estuviera sentado ahora en ese butacon, estariamos nosotros riéndonos toda la noche,
porque era un hombre de unas ocurrencias tremendas. Lo que nunca tuvo Federico,
que fue muy talentoso pero sin pimienta, un hombre seco y duro.

iAy, Acebal, viejo, espérame que ya estamos cayendo como soldaditos de plomo,
igual!

En esa fiesta estuve yo. Como genérico, como cantante, como bailarin, como negrito.
Como negrito mds que nada. Yo figuraba el negrito, que era lo que me hacia lucir. El
negrito simpdatico, jaranero, el loco, el que se dejaba apalear cuando le convenia:
«Acebal, traigame el coche», «Acebal, quiteme la manchita esta del fli», «Acebal,
que le dije que me quitara la mancha», y, fudcata, un empujon y al suelo el negro.
Nada, un personaje de filon social y politico. Los negros, para mi como blanco, son
distintos: se mueven mas como mufiecos que como hombres de carne y hueso. Tienen
una gracia terricola.

Ese espiritu era el que yo trataba de darle al publico, el verdadero espiritu del
negro: frivolidades y excentricismos. El negro nunca ha sufrido lo que el blanco,
porque ha sido mas guarachero y las cosas para él pasan sin causarle lesion alguna.
No hay mas que ver lo dados que son al baile y la musica. Son los reyes de la musica,
eso yo se lo reconozco. Mejor que nadie sé lo que es un negro. Mejor que nadie,
porque los catalicé bien para luego ganarme la vida representdndolos. Y fui el negro
mds popular de Cuba, a pesar de mi blancura. Esas son las paradojas del destino de
un hombre.

La raza de color siempre me vio como un embajador, me trataban a cuerpo de rey
porque sabian que yo habia logrado una cabal estampa de su idiosincrasia.

Una vez me dieron un homenaje en una sociedad muy prestigiosa, por lo moral.
El orador me puso de ejemplo y yo, rodeado como estaba de negros y negras, me
emocioné y hasta los ojos se me aguaron. Esa es la gente agradecida y no los
cerebros podridos, como hay tantos, como uno que me insulto una vez en la calle
Apodaca, un negro hampon, de los hoyos del hampa.

El negro me ve y me grita:

—iOye tu, negrito de charol, sombrerito de pajilla, te vamos a entrar a navajazos
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el dia menos pensado, por payaso y figuron, me oyes, te vamos a...!

Todo eso porque lo que ellos querian era que yo llevara a las tablas de nuestro
teatro al negro refinado o al natural, no sé. Por aquellos afios era imposible. Un
negro de escuela era muy escaso; un negro orador, lo mismo; un politico, ni hablar;
entonces, ;qué ibamos a hacer?

Pues teniamos que representar al negro refistolero, al mufiecon, al canalla.

Un pafiuelo en la cintura, preferiblemente rojo, otro al cuello, una buena navaja
con filo de ufia, sombrerito de pajilla, dentadura blanca como el coco y ese era el
negro de Alhambra.

Por aquellos afios era imposible llevar a las tablas al negro refinado o al
natural; no sé, todavia hoy...

Acebal era un muchacho que se habia criado en un barrio pobre, como yo, ;para qué
negarlo?, como el mismo Adolfito, jDios lo tenga en la gloria!

Asi que del pueblo él conocia mas que cualquiera. Fue él quien me llevé de la
mano a los solares, a las escuelas publicas, a todo aquel lugar donde yo pudiera
aprender algo de mi pueblo, de las conversaciones, de la atmésfera, de los gestos.

—Fijate como camina la negra esa, mira aquella mulata cémo se viste, fijate bien:
corales, argollas, tafetan. El rojo, Rachel, el rojo predomina. Oye lo que hablan estas
dos.

Ese era mi amigo Acebal. La esponja hecha persona. Para hacer todo eso, para
meterse en el vulgo, hay que ser como ellos, muy llanos y muy jaraneros. Los negros
y los chinos no eran tan faciles de estudiar. El negro por insolente y el chino por
desconfiado y soberbio. Son batiles.

El negro es peligroso. Hay que acercarsele con tacto. Yo me los gané. Sé que es
un tema delicado. Alli iban, si. Tramoyistas, mozos de limpieza, porteros,
heladeros... Yo siempre me he tratado con todos: negros, mulatos, jabaos, chinos,
blancos... He sido una liberal y demodcrata en ese punto. Nunca me ha gustado
discriminar a nadie, ni siquiera por el color. jCuantas veces no me dijeron cochina
por hablar en plena puerta de mi casa con uno de color! Pero yo como el de Lima: lo
que me entraba por un oido me salia por el otro. Una noche eché a andar con mi
marido por el puerto. Habia un friecito muy agradable y se oia la banda militar desde
lejos. La musica salia por detras del Castillo de la Fuerza. Nos acercamos, y en la
Plaza de Armas descubrimos la algarabia. Era un discurso politico, pero lo declamaba
un negro muy fino él, vestido de blanco hasta los pies. Para aquella época lucia
excéntrico un negro orador. Mi marido, que era politico y liberal como yo, me pidi6d
que lo acompaiiara hasta las mismas narices del susodicho. Daba gusto oirlo declamar
con una diccion bien aprendida, sin baches, con zetas claritas y hasta la voz sonora
como propia de un profesional de las tablas. El negrito hablaba de la educacion rural,
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del alcantarillado, todo iba muy bien hasta que un mojonzuelo lanz6 una trompetilla.
Yo me paré y le grité: «jMarrano, impertinente!».

El negro, al creerse que yo le decia todos esos improperios a él, dejé de hablar y
salié espantado de aquella tribuna. Se puso verdecito como un aguacate.

Todavia pienso en aquel incidente con una pena profunda. La verdad es que me
corté el alma porque el hombre, con todo y su color, era educado y tenia buenas,
buenisimas intenciones. Por eso digo que es un punto delicado ese de los negros en
este pais. Muy delicado. Alli mismo, en camerinos, yo tuve peleas inolvidables con
mis compafieras, porque mucho que se acostaban con negros peloteros, con
periodistas, senadores y concejales negros y luego decian que de una nariz gorda
como un guante no podia salir una sola idea. Eso es injusto y a mi me parece
condenable, porque una nariz no puede definir a un ser humano, de carne y hueso y
con cerebro. Yo creo que la solucién es que el negro se quede como negro y el blanco
como blanco. Cada uno en su justo y humano lugar, sin mezcolanzas innecesarias. Yo
he tenido criadas negras, «manicuris» negras, choferes negros, cocineras, y con todos
me he llevado bien. Yo aqui en mi sitio y ellos en el suyo. Esa es la salida mas
indicada. Pero ;quién me oye a mi? ;Quién va a mi casa a pedirme consejo? Nadie,
porque aqui la gente estda ya que ni ve ni oye. Por eso todos vamos a acabar
devorandonos, tarde o temprano.

Las paredes del inodoro estaban repletas de dibujos y escritos y habia florecitas y
hasta a uno le dio por pintar una coleccion de venaditos, quiza por aquello de que
evocaba los tarros y como aquel teatro era de hommes seuls.

El caso es que todas las cocottes de La Habana tenian alli su gran mural, con sus
nombres y sefias: «;Cudnto cobra Anita Peligro?», «;Cudnto por una noche con
Margot Tragalotodo?».

Luego decia dos dolares o menos y «Gracias, caballeros» en letras grandes,
porque aquellas mujeres de placer eran de mucho vuelo.

Yo, que fui poco alli, tengo recuerdos muy vagos, pero una cosa que no se me
olvida, quizd por mis suenos de ser pintor, era la figura «rubensniana» de Rachel,
ampulosa, rolliza, sin prestancia, pero con una sensualidad atronadora. Una vez
llego sola —como era usual verla por La Habana—, sélita, al Louvre. Ya cuando ella
se acercaba la gente de la Acera se ponia en guardia para contemplar aquella
escultura.

Llega y se sienta en un sillon de limpiabotas, muy seria, y le dice al negrito:

—Chico, me enfangué al cruzar Neptuno, ¢podrias limpiarme los zapatos?

El la mira azorado y empieza a dar pafio y betiin, pafio y bettin, pero que los ojos
se le iban para las piernas. Entonces ella, haciéndose la ofendida, le pregunta:

—Qué, ¢nunca me has visto las piernas?
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—Si, mi reina, pero no tan de cerca.

Yo conservo esta piel porque nunca me dejé magquillar por nadie. El tnico ser que
puso sus dedos en mi cara fue Adolfo. Pobrecito, él sabia todos los secretos de la
belleza. Me salvo las facciones, el cutis, los brazos. A mi edad cualquier mujer tiene
arrugas y esta ya despellejada. Yo no. Yo me conservo intacta. Tengo los muslos
duros todavia, los pechos igual. Me tifio porque no me gustan las canas. Pero no soy
demasiado canosa tampoco. Podria dejarme el pelo natural y luciria bien.

En Alhambra me acusaban —las que Dios no agracio— de descuidada. Ellas
entendian la belleza con pomos de grasa, cajas de polvos, creyones, lapices de
cejas... Una belleza ficticia. Que el hombre que fuera a ir con ellas tenia que bafiarlas
con un estropajo de aluminio. Yo, al contrario, la sencillez y lo natural. Para mi el
secreto estaba en el agua de rosas. Adolfo me ensefié cémo usarla: se coge un frasco
con locion de agua de rosas, se mezcla con leche de almendras bien espesa y sulfato
de aluminio. Luego se hace un batido, se unta sobre las partes propensas a las arrugas
y se deja secar, mas nada. Es tan simple y da un resultado fenomenal. No pasa ni un
dia que yo deje de aplicarmelo. Por eso estoy asi. Llegan a casa mis amigos de la
vieja guardia y me dicen:

—Qué linda estas, Rachel, ta si eres la misma.

Y no me engafian, porque para eso esta el espejo ahi y yo seré cualquier cosa
menos ciega.

Siento orgullo de mi misma. He sabido conservarme, sin caer en la exageracion.
Una coémica como yo, que a veces tenia que maquillarme de mulata hasta tres veces
por dia, podia tranquilamente tener la cara hoy como una pomarrosa, como una suela
de zapato.

Desde luego, yo me inventé también mi propio maquillaje. Lo mantuve en secreto
por venganza. No sé quién fue, debe de haber sido la mexicana, una noche me tiraron
brujeria en el camerino. Al yo mirar, senti un corrientazo y el pelo se me cayo casi
completo. Gracias a los médicos lo salvé, si no a estas alturas yo seria una mujer
calva. jQué horror! Por eso cuando descubri que para pintarme de mulata no tenia
que usar pomadas que me quemaran el cutis, me lo callé. Cogia mis seis o siete
corchos, los quemaba, ponia unas goticas de glicerina y un dedito de cerveza. Con
eso hacia mi preparado. Y luego la gente: «jQué bien, qué parejito, dame la férmula,
Rachel!». Pero yo esquivando siempre. Porque si una cosa tengo es que en mi bondad
soy rencorosa, guardo lo que me hacen. Podra pasar un siglo, dos, que yo no olvidaré
a los que me quisieron aniquilar, como tampoco, claro esta, a los buenos. Para esos
tendré siempre un gesto de agradecimiento.

Los que me han hecho feliz en la vida, que son pocos, pueden acudir a mi casa,
pedirme lo que quieran. Soy una amiga fiel. Rezo por ellos diariamente. Y los que me
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han hecho la vida imposible, dos o tres mujeres y un hombre, esos no se acercaran.
Aqui, a esta casa, no van a subir nunca. Ellos saben con quién lidiaron. Yo digo que
es tan duro saber que dos o tres han querido verla a una destruida, que han hecho
todo, artimafias de las peores, sabotajes, todo. Total, el hombre debia ser mas abierto,
menos retorcido. La vida es corta, hay que vivirla en armonia. Sofiar despierto. Si no,
fracasamos. Esa es mi filosofia, muy barata, yo sé, pero puesta en practica y con
buenos resultados. Los momentos felices hay que disfrutarlos. No importa cémo esté
una de animo. Hay que vencer el espiritu y lanzarse segtn las circunstancias. Yo me
fio de lo que me rodea, de como van las cosas, qué hacer para mi y, luego, me
impongo. Si estoy sola busco compafiia, si estoy triste pongo musica espafiola, si me
enfermo me curo y hasta que no me cure no estoy tranquila. Soy una matraquilla en
todo. Cuando la muerte de Eusebio, mi inico amor puro, intenté suicidarme pero todo
me salio al revés y desde entonces no he vuelto a encontrar valor. Yo queria
desaparecer totalmente. Que no quedara de mi ni la ceniza. Le di vueltas al cerebro y
se me ocurrio lo siguiente: una silla, una soga no muy gruesa, delante de la silla un
cubo lleno de alcohol, frente a mi, y una vela encendida colgando de un cordelito que
a través de una varilla se empataba con la soga, de modo que cuando yo me dejara
caer, el peso de mi cuerpo tirara la vela dentro del cubo de alcohol y entonces
ocurrian dos cosas: me ahorcaba yo y la candela me convertia en nada. Lo hice, pero
parece que el cuello mio era de elefante, porque ni me arafié con la soga, y la vela,
antes de caer en el cubo, se apago.

Desde aquel incidente he decidido vivir hasta que se cumplan mis dias.

Mama conoci6 a una negra vieja en Oriente que, segun ella, se pasaba la vida
diciendo:

—Nifios, a no perder el tiempo, que el cuerpo de la alegria es flaquito.

iQué verdad! Yo repito eso y me erizo, miren: «El cuerpo de la alegria es
flaquito».

Llegué en el dieciocho. Y jqué carambal, esto desde el primer dia me requetequsto.
Soy de La Corufia, una tierra fria pero muy linda. Agarré un barco de pesca y vine
para acd. El barco se llamaba El Nidgara.

La Habana era muy alegre entonces. Desembarcamos en la Machina y alli me
tiré tres o cuatro copas de ron con otros de mi tierra que también venian de polizones
en el mismo barco. Luego vimos al consul, nos dio unos papeles y empezamos a
meter cana en el muelle, cargando sacos de aztcar y de arroz.

Me mudé a San Isidro. Mi entretenimiento eran las putas y el trago. Conoci a la
madre de Rachel, ya vieja, como a los tres meses de mi llegada, porque cai preso con
ella por un asunto...

Estuvimos unas horas en la estacion y luego cada uno para su casa. Al salir, la
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vieja quiso echarme a mi la culpa de todo y empezo con el tejemaneje y me decia:
«Galleguito, contigo no voy mas, el que con nifios se acuesta...», y asi, pero yo ni fu
ni fa. Ya estaba habituado a eso. La vida mia no es un panal de miel, qué va, la vida
mia se las trae. La vieja me ayudo a conseguir empleo, mejor empleo, porque el
muelle aquel le dejaba a uno el lomo y la cintura molidos.

La nifia no se llevaba conmigo; yo digo la nifia, pero ella era ya una buena moza
y trabajaba de cupletera en Alhambra. ; Ustedes han oido hablar del Alhambra?

Pues alli trabajaba la nifia. Uno iba y la veia, muy hermosa, tenia carita de
gallega pero con el colorcito de aqui. Yo reunia dos o tres monedas y me iba para
alla por la noche, con un par de socios, a ver los encueros.

Aqui no le entraba a uno la morrifia esa que en mi tierra es tan corriente. La
Habana eran «bayuses» con fiestas, mujeres, mucho alcohol. Madre mia!, lo que yo
goce en este pais no me lo quita nadie. Saliamos del teatro dos o tres, nos ibamos
para el barrio de Colon, que todavia le llaman asi pero que ahora lo han echado
abajo, y nos cogiamos cada muchacha que habia que ver. jNi Rachel! ;Ni Rachel!

Claro que uno pagaba lo que fuera, pero el palo era de calidad.

Habia un morenito que negociaba las hembras. Una tal Cari «me se» daba todos
los meses gratis. Ya habia yo empezado a trabajar en el cementerio y ella tenia alli
un osario para la madre. Entonces yo no le cobraba por la limpieza ni nada, pero
cada mes iba alli y le daba su meneo. La Cari esa me duro como tres o cuatro afnos.
Un dia fui y me dijeron que se habia muerto de una infeccion mala. Sali disparado. Y
me busqué otra. Ese barrio encantaba a cualquiera, por el cachondeo de las mujeres,
como dicen alla en Corufa, y yo que me pasaba la vida en Alhambra calentandome
la cabeza tenia que ir fijo al desahogo, si no reventaba como un «siquitraque».

A la nina la respeté, claro. Ella era de mi edad, pero yo tiraba mas para la vieja.
Ademas, la nifia salio muy espabilada; ella nada mas iba con gente de guano, sabe,
de guano y de buena presencia.

La nifia esa hizo furor aqui. Debe de estar mds vieja que yo, porque se gasto, eh,
se gasto. ..
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Me siento joven. Han pasado las tormentas y yo no las he sentido. O se me han
olvidado. O sera que como yo fui una privilegiada...

Tuve el honor de estrenar Delirio de automévil, una obra preciosa que descubria
el revuelo que causé en La Habana la llegada del automovil, el de techo y el
descapotado. Estrené también La Isla de las Cotorras, La Carretera de Arroyito y un
sinfin.

Esos estrenos, como a todo artista, me producian un estado de alteracion
horroroso. Bajaba de peso en cuestion de dias. Los ensayos de ultima hora y las
rencillas son de lo peor que puede ocurrirle a ningun ser humano. Antes de ensayar
yo me tragaba tres pastillas sedantes para evitar las peleas con las fieras. Luego, el dia
del estreno, estabamos todas tan emocionadas que ni nos hablabamos, no pasaba
nada, solo el silencio y la expectacion. Un dia de estreno es inolvidable. Mucho mas
cuando una tiene que jugar algin papel principal. Todo ese dia es distinto, o no. Yo sé
que para mi el teatro se transformaba. Las cortinas lucian nuevas, los decorados,
rutilantes; el rostro de la gente, distinto; como esperando que ocurriera algo, algo que
no se anunciaba.

Habia..., si, habia un apuntador que pasaba de los ochenta afios, pero que no
queria retirarse por nada del mundo. Cada vez que el teatro estrenaba, él venia a mi
camerino y me regalaba flores. Traia siempre una alegria como no he visto en nadie
con mas juventud. La carita de ese viejito y aquellas flores eran el impulso mas
grande para salir a escena. De verlo solamente se me alegraba el alma. Como cuando
una esta triste y abre una cajita de musica. El viejito, me cabe decirlo, estaba
enamorado de mi pero con resignacion. Yo no le engatusé jamas, pero tampoco le
traté friamente. Jugaba con él, bromeaba: esas bromas de bambalinas que no llegan a
nada, y sé, de eso he vivido convencida, que €l no esperaba otra cosa.

Una noche, ya al final de todo, cuando el teatro iba pendiente abajo, cuando
empez0 el encuerismo y los bocadillos groseros, el viejo se murio.

Estabamos en un sketch Acebal y yo. A mi se me habian olvidado unas frases y
me acerqué a la concha con disimulo. Le hice sefias, las de siempre, pero no oi
respuesta. Vi los ojos de Acebal llenos de horror, enormes, y cuando miré a la concha
ya el viejo estaba desmayado o muerto, no sé, tenia la cabeza tirada sobre esta parte
del brazo y el pelo hacia adelante.

Seguimos improvisando Acebal y yo. A mi no me salian las palabras. Cuando
cerraron las cortinas corri a tocar al viejito. Ya estaba frio, jalma de Dios!, helado
como una granizada.
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Luego estrenaron dos o tres obras mas y yo trabajé, pero sin aquel embullo, sin la
carita de aquel viejo y sus flores, jtan carifiosas! La vida del teatro es triste pero la
visten de colores y da otra cosa.

Si no fuera por esta mano que no me trabaja bien, yo escribiria algo de mi vida.
Naturalmente, seria una sorpresa para todo el que me conocié. Porque yo iba a
describir la otra cara. No la que me conocieron, sino la que me tapé. La que nadie, ni
mis maridos, han conocido.

Iba a contar lo amargo. Una mujer que ha vivido..., si, que ha vivido para llenar
caprichos ajenos. Sin amor, que es lo Unico que no puede faltarle en la vida a una
persona. Asi he vivido yo. Por eso suefio ahora. Suefios de verdad, no soy sofiadora
de ilusion, sino de realidad. Sofiaba hace dias con un mar grandisimo frente a mi
casa. En el mar habia una casita de madera, flotando, y un mango amarillo. E1 mango
era mas grande que la casa, no guardaba proporcion. Yo no me veia, pero sentia que
me acercaba al mango en vez de a la casa, me iba acercando y lo iba viendo cada vez
mas grande hasta que fue como un muro de... de mango, qué raro, ;no? Pues me
entré panico, la quijada se me trabé y no pude moverme. Por mas que grité: «Ofelia,
Ofelia», nadie me oy6. Parece que me volvi a dormir y vi el mango de nuevo. Esta
vez con la banderita cubana arriba, clavada. Me dio por cantar en el suefio, no
recuerdo qué, pero canté y la banderita desaparecio.

Al rato iba yo en una parada militar con la banderita en la mano. Y me aplaudian.
Una multitud me aplaudia.

En otro suefio voy yo por un camino de arena y cuando llego a un rio me
encuentro a un joven desnudo que me llama. Y yo siento que voy, pero cuando llego,
no sé si al llegar o antes, me despierto, cosa horrible. Ese suefio es como el del nifio,
me deja mal.

A mi me han dicho que los suefios tienen que ver con los astros, que uno suefia de
acuerdo a su signo en el horéscopo.

Mi signo es Acuario, que es un signo extrafio. Para caracteres de doble filo. Yo
soy la mujer de las dos caras por culpa de ese planeta que se llama Saturno. Tengo la
linea de la creacion: empieza aqui en la palma de la mano, coge toda esta zona y
viene a morir en la mufieca, con una caida de estrellas. Esa es la linea del artista. La
tuvieron todos los grandes: la Bertini, la Dusse, el propio Caruso.

Mi astro es la Luna. Cuando hay luna llena es que yo me pongo frenética, arisca,
no quiero ver a nadie y me da por...

En luna llena no hay quien me aguante. Una vez me hice un rasgufio en escena y
estuve sangrando dias enteros por culpa de la luna llena, que es lo que lo carga todo y
hace que la sangre brote sin freno.

Le recomiendo a aquel que quiera hacer algo con éxito que lo haga en luna llena:
para tener hijos es ideal, para sembrar un arbol, para memorizar. Es el momento de la
fertilidad, diria yo.

Mis piedras son el opalo y la calcedonia, que no conozco, pero estoy loquita por
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ver. ;Como sera?

Los Acuario tenemos una larga dicha y una larga desgracia. Lo curioso es que van
juntas y se dan la mano. Somos también muy corredizos como el agua, que es nuestro
elemento. Podemos tumbar un mundo cuando las aguas brotan, pero también el
mundo se nos cae encima y nos destruye cuando las aguas se estancan. Yo me muero
por dentro pensando en esto. Cada vez que me lanzo a hacer algo me acuerdo de mi
signo y me contengo, no mucho, pero si con algun control. Los Acuario somos dados
a la entrega a primera vista, cosa peligrosa, pero que nos atrae horrores.

Somos generosos y desinteresados. Amamos la paz y la armonia del ser humano.
i¢Qué mas?! {Ah!, somos altruistas, deseariamos que todo el mundo supiera restar,
multiplicar, dividir, que salgan de la pobreza. Nunca nos falta dinero. Bueno, muchas
cosas tiene mi signo, pero yo creo que lo mas importante es que es un signo que
adelanta, no como Cancer, que a todo el que toca lo destruye.

Mi verdadero amor era de Cancer. Y aunque me cueste trabajo reconocerlo, me
hundi6 en un pantano. La culpable fui yo, de mas esta decirlo, porque él nunca me
engand. Cuando me topo con alguien de Cancer, el cangrejo, me acuerdo de mi amor
y trato de no entrar en confianza porque el Zodiaco no falla. Cancer y Acuario no se
llevan, pero se aman. Son dos potencias en choque. Yo a él lo quiero todavia, a pesar
de ese signo nefasto que lo vino a joder todo: degollamiento de él, desfloracién
prematura mia.

El mundo esta regido por los astros. La armonia de la Tierra se debe a ellos. Por
eso hay que saber buscar las afinidades. Un Acuario y un Cancer son como el aceite y
el vinagre: se necesitan pero se rechazan. Yo estoy orgullosa de mi signo zodiacal. Ha
sido una guia para mi vida, al menos en los aspectos practicos, porque nunca encontré
un Leo, que hubiera sido mi felicidad. Pero ;para qué pedirle tanto a la vida? Con lo
que tuve me conformo. Como artista gané lo que se me antojod, hice también lo que
mi ilusion me pidi6 y no voy a quejarme por falta de amor. Tengo que reconocer que
yo también fui canalla y mucho que hice sufrir a algunos con maldades y desdefios
mios.

Mi madre me cont6 una vez —me acuerdo que fue al camerino y me dijo—:
«Nifa, lo que acabas de hacer esta mal». Y era una maldad. Le quité la peluca a la
mexicana en pleno escenario porque se acercé a mi y en vez de decirme lo que debia
me susurro al oido:

—Pufietera, me estas robando la escena.

El publico se dio cuenta de que aquella mujer me habia ofendido, y por venganza
y amor propio le saqué la peluca de un tiron.

Luego vino mama y me record6 que yo habia nacido un dia terrible. El dia mas
frio que ha habido en este pais y el tinico en que La Habana se inundé por un ras de
mar, provocando desastres que han dejado huellas horribles. Ademas ese dia hubo
temblor de tierra en Santiago de Cuba y dos casas de familia se desplomaron con
muertes de nifios y mujeres.
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Por eso cuando se acerca mi cumpleafios, yo rezo. A Marianita y a santa Barbara,
que me han acompafiado ahi, al pie de mi cama siempre.

En la puerta de mi camerino tuve pegada esta oracién muchos afios. Si salgo a la
calle la llevo en la cartera y cuando me quedo en casa la pongo debajo de esos vasos
con agua fresca. Es una oracion contra los males y para espantar a los enemigos.

Para decirla hay que hacerse tres cruces en la frente con agua bendita y rezar
primero dos o tres padrenuestros:

«Oh, Virgen mia, aparta de mi lado a estos seres malvados, envidiosos y fieros
que me acechan. Acudo a ti, santa Barbara, para que los confundas. T, la sublime
protectora y generosa cristiana que abres tu pecho para los buenos seres. En €él entro y
de él saldré con la sangre de tu corazén para librarme de ellos y no permitas que
interrumpan mi marcha cristiana y, si persisten, enviales de cabeza al infierno como
castigo a sus maldades y librame de todo mal. Amén. Amén. Amén. (Tengo que
decirlo tres veces.)»

La que entraba y leia eso sabia que a mi no se me podia coger la baja. Por mi
signo y por mis dos santas, Mariana y Barbarita, estoy protegida hasta el dia de mi
muerte. Y yo si que no tengo que hacer rogaciones, ni poner platanos debajo de una
ceiba, nada de eso.

Basta que con mi fe, con mi garganta, invoque a mis protectoras para que
enseguida me oigan. Cada vez que yo tenia litigio con la mexicana me encerraba en
el camerino, no para esconderme de ella, para rezar; rezaba un poquito: «Ay santa
Barbara, que no entre esa vibora, que no entre». Entonces se oian los pasos de los
tacones, el forcejeo de la puerta, y yo rezaba, me concentraba mas todavia, y ella se
iba sola. Hasta ahora ha sido asi. Déjenme tocar madera por si acaso.

—Ttu no me crees, Ofelia, no me crees.

—Yo si la creo, sefiora, pero es que usted me repite lo mismo tantas veces que ya
no sé qué decirle.

—No tienes que decirme nada. Yo te lo cuento porque es verdad, qué carajo.
¢ Cuando me has oido tu diciendo una mentira?

—Yo no he dicho que usted mienta. Yo lo que le digo es que usted se pasa el dia
en esa cantaleta y. ..

—Pero ti no me quieres oir. ;Es que estas peleada conmigo? ;Yo te he hecho
algo? Dime. Porque yo creo que mds buena contigo no he podido ser. Aqui tii no eres
una criada, eres de la familia.

—Bueno, yo vengo a trabajar porque usted me paga, ;no?

—Pero no es el dinero. No vamos a eso. El trato que has tenido aqui. La unica
que se pone mi ropa eres ti, la tnica que sale al teléfono eres tu, la tnica aqui con
autoridad...
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—Sefiora, sya se le quito lo de la columna?

—Ya me duele menos. ;No ha llamado hoy?

—No.

—Ayer llamo y hoy me dijo que esperara la llamada a las cuatro. A las cuatro
llama.

—Son las seis, sefnora.

—Entonces llamo y no hemos oido el timbre. Estds sorda, Ofelia.

—Yo no estoy sorda. Ese aparato no ha sonado.

—Llamé a las cuatro, pero tu estds sorda.

—Yo no estoy sorda.

—Cdllate ya, cofio, me tienes harta. Ni al teléfono sales, ;qué trabajo te cuesta
Ofelia? Dime, dime.

—No me alce la voz. jNo me alce la voz!

—Ven, muéveme la cama, por Dios, que sola no puedo.

Tengo la cabeza llena de suefios. Toda la vida he padecido ese mal. A veces me quedo
sin entendimiento, con un vacio asi... Ofelia es la que me conoce. No es la memoria,
no, aunque ella dice que si y me ha comprado unos pomos de fitina. Yo creo que es el
pensar, el lucubrar. Una vez fui a los bafios de San Diego y las aguas alli me hicieron
muy bien, son sulfurosas y parece que eso ayuda a los nervios. Regresé nueva. Tengo
que volver. Yo he sido muy atrevida, muy heroica, me he empefiado en cosas de
locos. La vida me ha resultado complicada, por eso también me he visto en cada
situacion, en cada rollo... Nunca he estado, como diria, fija en algo mucho tiempo,
nunca. Mas bien deambulando como un satélite fuera de 6rbita. Por eso los amores no
cuajaron. Donde tnico me senti bien fue en el teatro y para eso una temporada. Y
ahora en mi casa, aunque necesito estar acompafnada. Fuera he cometido muchas
imprudencias. Me gusto siempre la aventura y me gusta. Por poco a causa de mi
cabeza loca me llevo a Federico en la golilla. Cuando el machadato, aqui se puso en
boga el barco de paseo, el yacht. Nosotros tuvimos uno que se llamo Rachel I, jcosas
de Federico! Lo anclamos en los muelles del Almendares. Adoraba yo mi bote...
Saqué la licencia y fui el primer patrén mujer que hubo en Cuba. Tirdbamos las
sogas, desanclabamos y hasta Cayo Sal con buena marea, porque en depresion era
peligroso salir. Pero el mar la pone a una a reflexionar. Es como una sala de
psiquiatria. Ahi, en uno de esos paseos, fue que me vino a la mente la monstruosidad
aquella. Cosas de juventud. El y yo nunca nos llevamos bien. El era complaciente,
pero meloso y a la vez frio, no sé como explicar. Un caracter para mujeres de mucho
aguante.

Yo era y soy una hembra, y necesité, cuando él no me lo pudo dar, un verdadero
hombre. Por eso un dia le propuse una idea que me venia dando vueltas en la cabeza.
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Una idea loca, pero buena para cerrar una relacion con broche de oro.

Fingi desesperadamente la neurdtica y le pedi unas pastillas. Vino a la cama con
un vaso de agua y me dio un calmante en la boca. Luego le pedi que se sentara a mi
lado. Se sento y le dije:

—Federico, yo quiero morirme. Ya no resisto mas. Si quieres nos vamos juntos y
asi se acaba todo, no tenemos que dejar huellas. Eso, si quieres. Yo estoy decidida.

El me contesté resignado, como si hubiera estado esperando esa proposicién mia.
Me sorprendié un poco y cogi miedo de pronto. Pero no pude dar marcha atras, no
pude.

Lo tnico que hizo fue quitarse los espejuelos y me miro.

—Rachel, ;y el teatro? ; Tl crees que vale la pena dejarlo todo?

Yo me puse a llorar y creo que le di un manotazo.

—iEntonces el teatrico ese vale mas que yo!

Desde luego que €l no hablo mas. Se tomé unas pastillas y me pidio que lo dejara
descansar una hora. Esa noche teniamos una invitacion para un baile de capuchones
en el Teatro Tacon. Aquellos bailes tan lucidos.

Fuimos vestidos los dos de capuchones. Yo me hice la alegre y él trat6 de fingir,
pero los o0jos se le salieron de la cara. fbamos a disfrutar bebiendo y bailando. Era la
ultima oportunidad de ver a los allegados de cerca y de despedirnos del mundo. Por
eso fuimos.

Bailamos hasta las tres de la mafana. Esa iba a ser la ultima noche, porque de ahi
irlamos a casa para envenenarnos. Yo canté el Quiéreme mucho en la fiesta. Me
anunciaron como La Bella de Alhambra y el nombre se me qued¢ asi para el resto de
mis dias. Cogi unas hortensias que habia en un trinchante y me las guardé en el bolso.

Dije: «Las tltimas flores que voy a oler».

Federico no me quitaba los ojos de arriba. A lo mejor él pensaba que aquella idea
era un espejismo mio y que se me iba a pasar. Pero yo, terca. No quise
emborracharme para no perder el juicio. 1 tampoco tomé. Yo lo notaba extrafio. Se
me acercaba y no decia ni palabra. Fra un fantasma hecho persona. El procuré
ablandarme, pero yo le hice resistencia. Me mantuve ahi, en mi idea, culpable,
idealista, loca, pero en mi proposito. El Teatro Tacon era una joya. Tenia un paraiso
lindisimo: angeles, serafines palidos —todo en pastel— y la mano de Dios tratando
de agarrar el mundo. Me puse a mirar para arriba, a contemplar el paraiso, cuando
siento que un intrépido, de esos que se dan en las fiestas de mdascaras, me toca las
nalgas. Yo siempre he tenido mucho fondillo y el muchacho parece que era lujurioso.
Me tocé y yo di un grito, espantada. Con la misma senti un ruido seco en el aire. Y vi
que mi marido tenia al hombre abrazado, los dos antifaces en el suelo.

No pas6 un segundo y llegod la policia. Terminamos los tres en la estacion de
Monserrate. Alli pasamos la noche encapuchados y ahogandonos de calor.

Por la mafiana salimos absueltos. A mi me soltaron a las cinco. Federico y el
muchacho quedaron sometidos a interrogatorio. Llegué a mi casa, me lavé la cara y
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me tiré en la cama a llorar. Aquella ilusion, aquel suefio mio, no pudo realizarse. Se
frustré por una vulgaridad. Cuando Federico llegd y me vio llorando me dijo:

—Te comprendo, mi amor, trata de recuperarte.

Y me empez6 a besar, y ahi fue donde yo senti por primera vez un asco terrible.

Mama no era amiga de litigios, ni le gustaba verme sufrir. Ella era la vida y la alegria.
Me acusaba de loca, de distraida. Yo no tenia nada de loca, quiza distraida si he sido.
Loca no. Pero mama, con ese sentido practico que lo veia todo, que sabia hasta por
dénde le entraba el agua al coco y que no se dejaba convencer, fue la primera en
aconsejarme que me diera a la libertad como el gorrion. Por ella dejé a Federico. No
lo dejé de sopetdn. Fui estirando las relaciones y aflojandome por dentro. Yo misma
me hice conciencia. El es bueno, pero ya estd demasiado viejo y yo tengo que vivir;
me ayuda, si, pero ya yo tengo mis ahorros, y de esa manera, con una de cal y otra de
arena, me decidi a no seguir en el tira y encoge. Quise enamorarme en esos meses,
para olvidar, para tener una razon y poder decirle con toda mi alma: «Mira viejo, tu lo
has sido todo para mi, pero aqui esta Fulano y lo de mas alla y lo de mas aca».

Pero no lleg6 a mi vida nadie con suficientes condiciones. Y tuve que hacerlo,
como digo yo, en frio.

Alhambra me aburria ya. El machadato hizo de aquel teatro, como de todo este
pais, un infierno. Me parecia estar metida en un hueco sin poder alzar la cabeza. Era
la sensacion del terror, una caldera hirviendo. Ya aquello no era politica. Era una
guerra entre hermanos.

A Alhambra le paso6 lo que a la cotorra cuando le dan perejil. Y como no se podia
una explayar, era triste llegar a decir dos o tres chistecitos y no poder hacer las cosas
con libertad. Y un poco asi me sentia yo por el propio Federico. Fue la decadencia de
mi vida. Por eso tuve que dejarlo y empezar a ver el horizonte de nuevo.

Mi fama no decay6, pero a mi publico le gustaba oirme satirizar. Yo hacia la
bandolera, la vampiresa, la mujer de gran filén social, y esos afios me pusieron
sordina. A mi y a todas las otras. Yo lo digo sin caer en lo politico, como desahogo
personal. Federico, por otro lado, pretendi6é encerrarme. Me decia:

—Rachel, te voy a comprar un piano para que te dediques al concierto.

Yo conocia algo. Tocaba el vals Sobre las olas, las canciones de Anckermann, Si
llego a besarte, pero el concierto, jqué va! Ya no tenia cabeza yo para la musica de
concierto. Y tampoco estaba enamorada. Quiza enamorada me hubiera dedicado a
concertista. Pero al lado de ese hombre, jamas.

Segui en Alhambra, que era mi vida.

El piano y el concierto fueron producto de los celos. El sentia que ya yo no lo
queria.

Mama lo despidid de casa una noche, para probar. Y €l regres6 como un conejito
timido. Me dio tanta pena que le di un beso e insulté a mi santa madre. Luego, la

www.lectulandia.com - Pagina 81



pobre, no quiso meterse mas en mis asuntos, con razon.
Ya era imposible. Yo no lo soportaba. jQué terrible es eso, qué carcel!

Una tarde, en el veintiséis, fuimos a las carreras de caballos a apostar. Llegar alli yo
era un suceso. Me conocian los cronistas y enseguida a quemarme los ojos con los
flashes. Ese dia con mas impetu. Iba de traje de sastre, de Sajonia; una tela conocida
como nido de abejas, color cielo plomizo. Mi sombrero, precioso, de ala al vuelo con
flores de gasa alrededor de la copa y abundancia de plumas de aves del paraiso. Era,
sin desdorar, la mas llamativa. Las mujeres de las clases altas nunca pudieron
adelantarme. Yo estaba al dia en la moda. Ahi estan todavia las revistas francesas y
las inglesas, que aqui no gustaban... La cubana es muelle y la inglesa institutriz
estirada, la otra cara de la medalla.

Pues llegamos al hipédromo solos. En todo el camino no hablamos. En mi fuero
interno yo aspiraba a encontrarme a alguien que me conmoviera esa tarde. Al
hipodromo iban los verdaderos caballeros, muchas veces solos y, dije yo, bueno, a lo
mejor...

A mi las carreras no me entusiasman. Lo emocionante esta en las apuestas. Mi
marido tenia fama de perdedor. Claro, llegaba alli, no hablaba con nadie, se ponia
zoquete... Tenia que perder por falta de &nimo. Yo, sin embargo, llegué ese dia con la
cabeza llena de alegria, me propuse ganar. Un segundo antes de que saliera el caballo
de mi marido, me paré y empecé a gritar. Yo sola gritando.

—iSube, vamos, sacale el polvo a la tierra, ahora, maldito, empina ese pescuezo,
agarra...!

Esa era yo. Alboroté a los hombres. Mi marido, como era medio idiota, no me
dijo ni pio. Lo que sé es que el caballo me oyd, porque llegé a la meta sudando
sangre. Cuando el hombre aquel anuncié al triunfador, el ptiblico se vir6 hacia mi,
aplaudiendo. Yo les tiré un beso y me gané un pequefio trofeo que tengo aqui a mi
derecha.

—Ofelia, trdeme esa cajita.

RACHEL EN EL HIPODROMO

La que veis ahi, con ese distinguido hombre de letras al lado [porque este articulo iba
acompafiado de una fotografia mia y de Federico] tiene, como las princesitas de los
cuentos azules, la idealidad del ensuerio y el carmin de la vida.

Ama lo que le rodea, es capaz de entusiasmarse y despertar corazones ajenos,
quien la ve le sonrie desde que ella le mira a los ojos. Yo siento ante esa luminaria
excelsa de nuestra farandula la dulce simpatia de las almas, que es la flor mas gentil
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de nuestro jardin interior.

Rachel es, ademdas, la estrella encantadora de uno de mis mds sinceros y
talentosos amigos.

De ahi que ese hechizo femenino tenga para el cronista algo asi como la
prolongacion de los afectos familiares. ;Como podria mi pluma callar adjetivos de
ambrosia y ditirambos de néctar ante esa sensacional belleza que hoy rige el
Hipodromo para anadir furia hipica y feroz hidalguia a nuestros jockeys?

Bienvenida a este tablado Arlequin que es nuestro Oriental Park, la mujer mds
atractiva de nuestro teatro, la mds bella que, como la remota ciudad de Persépolis,
tiene para mi un atrayente nombre: misterio.

PERIODICO EL. MUNDO (ANONIMO),
FEBRERO DE 1926

Salimos de alli con los bolsillos llenos. Fuimos a celebrar, a tomarnos el triunfo a un
baile popular. Federico me pregunto:

—¢Qué vas a hacer con ese dinero?

Yo le contesté que el dinero no era mio y que no pensaba hacer nada. LLlegamos a
la casa y yo, para evitar, me fui a dormir al cuarto de mama. Ese fue el final. Lo
obligué a sacar la ropa que tenia en los escaparates, los libros y una mesa de trabajo
que lucia feisima en el corredor.

Llor6 como un nifio abandonado. Pero tuvo que irse en el mismo camién de la
mudada. Cerré la puerta del balcon, bajé las persianas y me puse a tocar el piano para
NOo pensar, para no pensar.

—Senora, tomese la limonada.

—La limonada me da acidez. Alcanzame los chocolates.

—NMas acidez le dan los chocolates.

—Bueno, es igual. Ofelia, pon el radio a ver qué dicen del ciclon.

—Yo por si acaso mandé a clavar las ventanas.

—cPara qué tantas precauciones? Un cicloncito mds, jqué bohena! Si te coge el
del veintiséis, ;qué te hubieras hecho, Ofelia?

—Yo creo que me hubiera clavado a la pared.

—No he conocido una mujer mads cobarde en mi vida. Lo que te has perdido,
muchacha.

—Seriora, ¢usted ha oido hablar de los platillos voladores?
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—NMira con lo que sales. Claro que he oido hablar de los platillos voladores. Los
platillos voladores son naves del espacio astral que se asoman a la Tierra de vez en
cuando y alumbran todo el planeta con una luz blanca muy luminosa, lo mismo que
si uno tira una peseta nueva en el aire por la noche. Ademads, flotan y giran por unas
maniguetas espaciales que llevan los que viven dentro.

— Usted cree que lleguen a tocar tierra?

—Pero Ofelia, ;en qué mundo tu vives? Platillos ha habido muchos en la Tierra,
tocando, amenazando, capturando gentes y dejando unos polvos que luego se
vuelven cenizas y huecos en la tierra, como aquel que llego, ;no te acuerdas?, al
parque de Rancho Boyeros: la gente lo vio y luego él dejéo un hueco tremendo
cubierto de cenizas en el suelo.

—Yo tengo terror.

—Yo no porque, total, esta vida de terricola no es tan buena ni vale tanto la pena.
Quisiera yo que vinieran en bandadas a buscarme y me llevasen en el disco ese para
otro planeta del universo, Venus, Marte, cualquiera, para poder vivir otras
experiencias y mejorar, porque la verdad es que aqui ya no se nos ofrece nada, la
gente se devora, se odian, no hay paz, nada. Ayer oi a un imbécil, ayer mismo, decir
que no habia vida en Marte. Estan locos porque quieren saber sin libros, sin
investigar. Yo sé que alld viven como aqui, con un ojo en la frente y sin comer ni leer.
No pasan trabajo. Todo es alegria, mucha fiesta, despreocupacion, paseos. Daria
todo lo que tengo por vivir alli, por mds que dicen que no hay vegetacion y yo amo
las plantas.

—Seniora, yo creo que es demasiado.

—No, hija, es que tu no sales de tu cascaron. Hay que sofar. Que si esta vida es
todo, si se acaba ahi, buena mierda. Yo al menos no me conformo. Quiero seguir
viviendo en Marte, en Venus, donde sea, jdonde sea!, pero saber que no me voy a
quedar para alimentar gusanos.

Aquello olia a francés, un olor de algo venido de alld. Todas oliamos igual. Era la
moda, el gusto por ese olor exético. Rachel fue siempre muy presumida y muy fina.
Ella era la que nos echaba los frascos de perfume arriba.

Era un cardcter ligero, que pegaba en el teatro. La tinica verdadera flapper de
nosotras.

Aunque haya gente por ahi, que la tiene que haber, que diga que aquello olia a
burdel, yo digo que no, nada de burdel, francés puro, de Arpegio.

Las familias decentes estaban representadas en las primeras filas: catdlicos,
masones, almacenistas, adinerados, fatuos y hombres de letras, como habia tantos,
poetas, periodistas...
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«No cabe duda, el sefior presidente y el alcalde de nuestra prestigiosa ciudad, no
cabe duda, han coincidido en que este nuestro teatro es la representacion viva del
arte nacional. Lo mds legitimo de la escena cubana. La flor y nata, si, sefior. La flor y
nata. Muchas gracias.»

Y ya Alhambra estaba invadido de comején. Entre el machadato y los encuerismos, el
teatro se fue desmoronando. Las obras habian perdido su gracia. El gobierno imponia
un teatro amaestrado —la mordaza en la boca—, cosa que alli no cabia. Las puertas
se fueron carcomiendo, los telones se caian podridos, a los camerinos les entraban
plagas de cucarachas y ratones y, para acabar de rematar, la marquesina se vino abajo
llevandose un trozo de la fachada. Y hubo heridos. Por eso lo cerraron y mas nunca
volvio a abrirse.

Yo no esperé a que me cayeran las tablas en la cabeza. Me fui antes. Unos meses
antes del desplome. Llegaba yo alli, a trabajar, y no era lo mismo ya. Llegaba
desencantada. Federico quiso destruirme y me dejé de dar los papeles que a mi me
entraban en caja. Queria..., si, el muy rencoroso queria que yo hiciera las ancianas,
las empleadas de plantel —unas mujeres de cuello alto y tiranas—, las galleguitas
mofletudas y las dramaticas. Pero como yo he sido siempre una mujer alegre, aquello
me sacaba de quicio. El resultado fue que me decepcioné del mundo. Y me largué.

Volvi sola varias veces porque yo queria ver el teatro, la gente entrar y salir, las
habladurias del publico... Me paraba en la esquina de Virtudes, al lado de una casa de
empefios que hubo alli, y miraba. Ver desde afuera es distinto. Una se lleva otra
impresion. Es como si el teatro fuera una ilusion éptica. Por eso iba tanto. Me ponia
ropa de calle, muy raida, y me mezclaba con el publico del café de enfrente. La gente
decia que yo hacia falta alli, que no era lo mismo el teatro, que yo era el alma y todo
eso que dice la gente. Yo iba a despedirme. Me gusta, cuando abandono algo, dejo a
alguien o me voy de un lugar, verlo bien para llevarmelo grabado en la memoria. Asi
hice con el Alhambra. Si no lo hubiera hecho estaria muriéndome ahora.

Una noche decidi no ir mas, ni ver al publico, ni nada. Al otro dia por la mafnana
fue que lloré un poco, pero me sobrepuse y ya.

Principiaba entonces la época del cine en Cuba. Hice mis intentos por entrar, pero
eran tantas las viboras que lo dejé a la suerte.
Ya conocia yo a un fiscal de Matanzas, muy adinerado, que me venia insistiendo:
—Deja el teatro, que yo te voy a pasar una mensualidad de mil quinientos pesos.
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Estuve recibiendo ese dinero varios afios. Mil quinientos pesos, sin trabajar, en mi
casa, y con el recuerdo de mi publico y mi fama. ;Qué mas le iba yo a pedir a la
vida? Hice lo que me vino en ganas. Ahora era yo sola, en mi mundo de hogar, con
mama y mi amigo.

Compré siete casas de dos plantas en La Habana y las alquilé. En una de ellas
trabajaron algunas pollitas recién llegadas del campo. Tenia un bar y una matrona que
se encargaba de recibir a los hombres. Eso me asegur6 el futuro. Mi marido no se
enter6 nunca de ese asunto. Era una cosa oficial mia, no publica, y yo preferi no
decirle nada nunca. El era un hombre bueno, tenia su neura, pero no me acorralaba.
Fui gorrién por primera vez. Libre en mi casa. El suefio de mi vida. Libre para mis
actos y sin compromisos profesionales.

Al cabo de los meses sali6 en la prensa el anuncio de la demolicion de Alhambra.
Ahi se iba mi vida, mas de veinte afios dedicados al teatro, mis mejores afios.

Luego empezaron a venir los periodistas a mi casa, como vienen todavia, y me
preguntan y yo les digo que no hagan fantasia con aquello, pero ellos dale que dale y
entonces yo me pongo a contar, jqué remedio! Para mi el recuerdo es lo mas grande
que hay. Una persona sin recuerdos es como un arbol sin hojas, lo mismo. Y yo no
olvido nada, no puedo. Por eso le dejé su cuarto intacto a mama. Paso por alli y me
parece estarla viendo acostada. Y no, esta muerta, yo sé, pero para mi, vive. Mama
fue mi faro. La que me ensefi6 el camino. Hizo de mi una artista con una carrera
decente. Lo logro por su temple y eso hay que agradecerlo. Para mi, mama vive en
ese cuarto y en su boveda del cementerio, como Adolfo. Ellos siguen conmigo
aunque no tengan materia ya.

Yo he hecho la prueba: «Mamd, mama», y siento una brisa fresquita en la cabeza.
Esa es mi madre. Con Adolfo lo mismo. Le digo: «Adolfo, Adolfo, mi hermano», asi,
en susurro, y es la misma brisa. Entonces, ;cOmo no voy a creer que estan a mi lado?
Lo creo y lo siento.

Nunca he llorado por ellos. Como fue lo que mas quise no me sale el llanto. Voy
casi todos los martes al cementerio porque un martes muri6 mama y otro martes
Adolfo. Les llevo flores. Rezo unas cuantas horas y me quedo tranquila alli, en la
tumba de los dos, porque estan juntos. Adolfo abajo y mama arriba.

He tenido que comprar un toldo para que no me dé el sol de las doce. El toldo y
unas tijeras de jardinero para no coger las lluvias de repente. Cuando veo el cielo
nublado —esas nubes cargadas— abro las tijeras y corto la corriente. Entonces no
llueve. Eso también lo aprendi de mi madre, probecita, que esta alla abajo
esperandome. Pero yo sé que me queda mucho que andar todavia.

A veces digo: «Enviate, enviate ti misma», pero nada. La muerte no viene asi.
Ella es espontanea. Viene cuando le parece. Yo quisiera irme con musica. Morir
alegre. Total, nunca fui dramatica. Quisiera acostarme una noche, poner un vals y
dormirme placidamente.

Le he dicho a Ofelia que si muero asi me maquille bien, me ponga linda y me
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coloque un espejo en el pecho. Un espejo para verme la cara. Ese es mi suefio.
Quisiera que mi publico me recordara tal y como fui. Pero Ofelia no me hace caso.
Ella se pasa la vida diciéndome: «Sefiora, usted se va a llevar a medio mundo por
delante». Y yo estoy por creerlo, porque me siento llena de vida todavia.

¢ Volver al teatro? Eso no. Pero vivir, lo que se llama vivir, eso si.

Yo no estoy preparada para la muerte.
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«No conozco calle mas viviente —en el exacto sentido de la palabra— que calle
habanera. En la calle habanera se crea una vida nueva cada dia.»
ALEJO CARPENTIER
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MIGUEL BARNET nacié en La Habana en 1940. Es etndlogo y escritor. Su
tetralogia cubana, compuesta por las novelas Biografia de un cimarrén (1966),
Cancion de Rachel (1969), Gallego (1983) y La vida real (1986), es una de las mas
importantes cronicas sobre la sociedad cubana del siglo pasado. Es también autor de
la novela Oficio de dngel (1989), asi como de libros de ensayo y poesia. En 1995 cre6
en La Habana la Fundacion Fernando Ortiz para el estudio y difusion de la cultura
cubana, de la cual es director.
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Notas
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(1] Texto publicado por primera vez en la edicién italiana de Einaudi en 1972. <<
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