


Canción	de	Rachel	cuenta	la	azarosa	existencia	de	una	vedette	durante	 los
rutilantes	 años	 veinte	 cubanos.	 La	 voz	 de	 Rachel,	 su	 protagonista	 actriz,
bailarina	y	 rumbera,	una	 rompecorazones	cuyas	piernas	hicieron	 temblar	a
media	 Habana,	 nos	 acompañará	 en	 un	 recorrido	 a	 través	 de	 todos	 los
escenarios	 de	 su	 memoria,	 desde	 los	 cochambrosos	 teatrillos,	 cabarets	 y
circos	en	los	que	debutó	hasta	el	mítico	teatro	Alhambra	en	el	que	triunfaría.
Y,	 junto	 a	 su	 voz,	 irán	 surgiendo	 otras:	 las	 de	 los	 tramoyistas,	 periodistas,
amigos,	 enemigos	 y	 chismosos	 que	 la	matizan	 y	 completan,	 aclarando	 los
puntos	más	oscuros	de	su	trayectoria.

Sobre	el	telón	de	fondo	de	acontecimientos	políticos	de	la	época	el	gobierno
de	Estrada	Palma,	la	dictadura	de	Machado,	las	injerencias	norteamericanas
o	 la	 insurrección	 negra	 de	 1912,	 esas	 voces	 compondrán	 un	 verdadero
retablo	de	costumbres	de	la	belle	époque	cubana.

Su	autor,	Miguel	Barnet,	explicaría	su	obra	diciendo	que	Canción	de	Rachel
«habla	de	ella,	de	su	vida,	tal	y	como	ella	me	la	contó	y	tal	y	como	yo	luego
se	la	conté	a	ella».	Publicado	por	primera	vez	en	Cuba	en	1969	y	traducido	a
múltiples	 idiomas,	 este	 libro	 es	 ya	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 cubana
contemporánea.
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A	los	ojos	del	recuerdo,
qué	pequeño	es	el	mundo.
BAUDELAIRE
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Presentación[1]

El	lector	que	recuerde	Biografía	de	un	cimarrón,	el	hermoso	libro	de	memorias	del
viejo	negro	 cubano	que	 rememora	 los	 años	de	 esclavitud	y	de	 aventuras	 en	que	 se
echó	al	monte	como	cimarrón,	hallará	en	este	nuevo	texto	de	Miguel	Barnet	 la	otra
cara	de	la	Cuba	de	antaño:	la	de	la	Habana	nocturna,	capital	de	la	dolce	vita	tropical.
Estamos	 ante	 las	 memorias	 de	 una	 coetánea	 del	 esclavo	 huido:	 una	 bailarina	 de
rumba,	 diva	 del	 teatro	 de	 variedades,	 del	 circo	 y	 del	 vodevil	 en	 los	 años	 diez	 y
comienzos	de	los	veinte	del	pasado	siglo;	mujer	de	llamativa	belleza	y	temperamento
fuerte,	decidida	a	explotar	sus	atributos	naturales	para	abrirse	camino	en	un	mundo
sin	 escrúpulos.	 Miguel	 Barnet,	 también	 poeta,	 resulta	 insuperable	 en	 el	 arte	 de
restituir	la	vivacidad	del	relato	oral	de	un	personaje	que	carga	con	todo	un	mundo	de
experiencias	 perdidas.	 El	 libro	 en	 cuestión	 se	 articula	 mediante	 una	 técnica	 de
montaje	 más	 elaborada	 que	 la	 urdida	 por	 el	 esclavo,	 pero	 no	 menos	 directa	 y
sugestiva:	 los	 fragmentos	 grabados	 de	 la	 voz	 de	 la	 vieja	 vamp	 se	 alternan	 con
testimonios	 de	 otros	 supervivientes	 de	 aquel	 mundo,	 que	 vierten	 a	 menudo,	 sobre
determinados	episodios	o	ambientes,	opiniones	diversas	u	opuestas.	Un	collage	que
se	 completa	 con	 recortes	 de	 periódico,	 fragmentos	 de	 canciones	 y	 de	 guiones
escénicos.	De	este	modo,	la	revuelta	de	los	negros	de	1912	aparece	retratada	tanto	de
la	 parte	 de	 los	 blancos	 aterrados	 —como	 nuestra	 Rachel—,	 como	 de	 la	 de	 los
revoltosos.

Esta	evocación	de	la	áspera	lucha	por	la	vida	en	los	alegres	escenarios	del	Tívoli
o	del	Alhambra	(en	los	que	Rachel	inició	su	carrera	como	bailarina	a	los	trece	años),
de	 la	 prostitución	 (en	 cuyos	márgenes	 vive	 la	 protagonista,	 aunque	 preservando	 su
autonomía,	 hasta	 que	 se	 retira	 de	 escena	 para	 gestionar	 una	 casa	 de	 citas),	 y	 de	 la
criminalidad	 (entre	 asesinatos	varios,	 asistimos	 también	a	 los	 espléndidos	 funerales
de	 un	 afamado	 explotador),	 cuaja	 gracias	 a	 su	 falta	 absoluta	 de	 santurronería	 y	 de
moralina,	y	a	un	estilo	marcado	por	la	cruda	naturalidad	y	una	risueña	picaresca.

ITALO	CALVINO
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Las	 confesiones	 de	 Rachel,	 su	 azarosa	 vida	 durante	 los	 rutilantes	 años	 de	 la	 belle
époque	cubana,	las	conversaciones	en	los	cafés,	en	las	calles,	han	hecho	posible	este
libro	 que	 refleja	 la	 atmósfera	 de	 frustración	 de	 la	 vida	 republicana.	 Rachel	 fue	 un
testigo	 sui	 géneris.	 Ella	 representa	 su	 época.	 Es	 un	 poco	 la	 síntesis	 de	 todas	 las
coristas	 que	 conoció	 el	 ya	 desaparecido	 Teatro	 Alhambra,	 verdadero	 filtro	 del
quehacer	 social	 y	 político	 del	 país.	 Otros	 personajes	 que	 aparecen	 en	 este	 libro,
complementando	 el	 monólogo	 central,	 son	 generalmente	 hombres	 de	 teatro,
escritores,	libretistas	y	los	inevitables	de	la	tramoya.	Canción	de	Rachel	habla	de	ella,
de	su	vida,	tal	y	como	ella	me	la	contó	y	tal	como	yo	luego	se	la	conté	a	ella.

MIGUEL	BARNET
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1

Esta	 isla	 es	 algo	muy	grande.	Aquí	 han	 ocurrido	 las	 cosas	más	 extrañas	 y	 las	más
trágicas.	Y	siempre	será	así.	La	tierra,	como	los	seres	humanos,	tiene	su	destino.

Y	el	de	Cuba	es	un	destino	misterioso.	Yo	no	soy	bruja,	ni	gitana,	ni	cartomántica,
ni	nada	de	eso;	no	sé	leer	la	mano	como	es	debido,	pero	siempre	me	he	dicho	que	el
que	nace	en	este	pedazo	de	tierra	trae	su	misión,	para	bien	o	para	mal.	Aquí	no	pasa
como	 en	 otros	 países	 que	 nacen	 gentes	 por	 toneladas	 y	 todos	 son	 iguales,	 se
comportan	igual,	y	viven	y	mueren	en	el	anonimato.	No.	El	que	nace	en	Cuba	tiene	su
estrella	asegurada,	o	su	cruz,	porque	también	existe	el	que	viene	a	darse	cabezazos.

Ahora,	 lo	 que	 se	 llama	 el	 media	 tinta,	 el	 que	 no	 es	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 el
tontucio,	ese	aquí	no	se	da.

Esta	isla	está	predestinada	para	que	se	cumplan	en	ella	los	mandatos	divinos.	Por
eso	yo	siempre	la	he	mirado	con	respeto.	He	tratado	de	vivir	en	ella	lo	mejor	posible,
cuidándome	de	ella	y	manteniéndome	yo	como	centro.	Para	eso	lo	mejor	que	hay	es
trabajar,	entretenerse	en	hacer	algo	y	no	darle	mucha	rienda	suelta	al	cerebro	porque
es	 peor.	 Cuba	 es	mi	 patria.	Aquí	 nací	 y	me	 hice	mujer	 y	 artista.	Y	 aquí	 es	 donde
quiero	 morirme,	 porque	 si	 en	 algún	 lugar	 quisiera	 que	 me	 sepultaran	 es	 en	 este
rincón.	He	visto	otros	países	muy	bellos,	muy	modernos,	muy	gentiles;	pueblos	de
gran	 cordialidad,	 pero	 como	 el	 calor	 de	mi	 patria,	 nada.	 Y	 eso	 que	 soy	 de	 origen
europeo.	Mi	madre	era	húngara	y	mi	padre,	alemán.	Ella	húngara	y	él	alemán.	Ella
bajita	y	pecosa,	muy	jaranera.	Una	mujercita	de	temple.	Mi	padre	no	sé.	Lo	vi,	lo	veía
cada	 vez	 que	 mamá	 me	 enseñaba	 la	 fotografía.	 Parecía	 buen	 mozo.	 Al	 menos	 en
aquel	retrato.

—Era	alemán,	niña	—me	decía	mamá—.	Tú	has	sacado	de	él	esa	cabecita	dura.
Mi	madre	me	inculcó	una	buena	educación.	Y	sobre	todo	mucho	amor	al	prójimo.

Ella	 tenía	 esa	 genuina	 tendencia	 a	 convencer,	 y	 convencía.	 Mamá	 amaba	 a	 la
humanidad.	 Hablaba	 bien	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 la	 respetaran.	 Y	 no	 se
comprometía	 con	nadie.	Ni	 con	 los	maridos.	Al	 contrario,	 rehusaba	 el	matrimonio.
Para	ella	yo	era	su	razón,	el	primer	y	único	objeto	de	su	vida.

A	casa	subían	los	amigos	de	mamá	y	yo	«buenas,	qué	tal»	y	nada	más,	porque	en
cuanto	 llegaba	uno,	 la	niña	para	el	 cuarto,	 a	 jugar,	y	 cuidadito	 si	 sacaba	un	 filo	de
nariz.

Mamá	 sabía	 ser	 una	 mujer	 recta	 y	 dulce	 a	 la	 vez.	 No	 había	 Dios	 que	 la
desobedeciera.	La	misma	criada	le	 tenía	miedo.	Una	criada	que	más	que	una	criada
era	una	amiga,	una	compañera,	y	sin	embargo	todo	era:	«Diga,	señora»,	«Señora,	por
favor»,	«Con	el	permiso	de	la	señora»,	«Si	la	señora	lo	desea»,	y	así,	de	modo	que	yo
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que	 era	 su	 hija,	 sangre	 suya,	 tenía	 que	 vivir	 aterrada	 a	 pesar	 de	 que	mamá	 era	mi
único	amor,	lo	único	que	yo	tenía	en	el	mundo.

A	 veces	 yo	 soñaba	 que	 mamá	 venía	 con	 una	 colcha	 y	 me	 abrigaba	 y	 nos
dormíamos	las	dos.	Me	sentía	feliz	en	ese	sueño.	Otras	veces	mamá	se	hinchaba	en	la
cama	y	yo	me	caía	al	suelo,	¡cataplum!,	y	ahí	me	despertaba	y	no	pasaba	nada	porque
yo	 dormía	 sola,	 solita.	 La	 costumbre	 de	 dormir	 siempre	 con	 una	 lucecita	 viene	 de
esos	años.	Y	el	diablo	son	las	cosas,	porque	vieja	como	estoy,	serena	y	madura,	y	no
me	la	he	podido	quitar.

Mamá	lo	hizo	todo	por	mí.	Sacrificó	su	vida	por	hacerme	una	carrera	decente	y	lo
logró.

*

Yo	vivo	en	el	callejón.	Lo	que	sé	de	Rachel	es	lo	que	hubo	entre	ella	y	yo,	y	eso	es
personal.

Mejor	entramos	otro	día	en	ese	terreno.	Hoy	no,	ella	está	enferma	ahora	con	la
gripe,	déjenla,	total	ya	eso	no	da	más.	Ella	murió	con	el	teatro,	se	quedó	atrás,	y	de
lo	actual	no	tiene	nada	que	decir.

Déjenla	 que	 siga	 en	 su	 parnaso,	 si	 la	 sacan	 de	 ahí,	 entonces	 sí	 que	 no	 hay
Rachel.

Mañana	 yo	 le	 adelanto	 algo	de	 todas	maneras.	Vamos	a	 ver	 qué	me	 responde.
Ella	a	mí	me	hace	caso.	Fuimos	marido	y	mujer	y	ahora	toca	la	casualidad	de	que
vivo	a	dos	pasos	de	su	casa.

Después	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 sin	 verla.	 ¡La	 vida	 es	 así!	 Hay	 personas	 que
venimos	ya	con	ese	magnetismo	al	mundo.	Yo	creo	que	lo	que	el	destino	le	depara	a
uno	siempre	se	cumple.

Eso	le	decía	yo	a	ella	el	otro	día:	«Muchacha,	que	tú	y	yo	estamos	como	dice	la
canción:	“en	una	misma	celda,	prisioneros”».

*

Mamá	no	era	lo	que	se	llama	una	guaricandilla,	una	refistolera.
El	que	hable	así	está	en	un	error.	Mi	madre	 tuvo	su	vida,	 la	vivió	a	su	manera,

hizo	con	su	cuerpo	lo	que	le	vino	en	ganas:	maromas	para	sobrevivir	y	mucho	pecho.
Esa	fue	mi	madre.

A	decir	verdad,	yo	quejas	de	ella	no	tengo.	Parece	que	mi	luz	natural	me	la	hizo
comprender	en	todos	sus	pormenores.	Ella	sabía	que	yo,	ya	de	jovencita,	me	lo	olía
todo,	pero	nunca	me	habló	a	las	claras.	Siempre	fue	escurridiza	en	ese	aspecto.	Se	me
iba	por	los	contenes.	Y	yo	como	era	una	bicha	ya,	me	callaba.	A	quién	mejor	que	a	mi
madre	 le	 iba	 a	 guardar	 sus	 cosas,	 sus	 secretos.	 Todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 decir	 de	mi
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madre	es	poco.	No	porque	esté	debajo	de	la	tierra	y	haya	que	hacerle	devoción,	no,
sino	 porque	 conmigo	 fue	 una	 santa,	 vivió	 entregada	 a	 mis	 caprichos,	 a	 mis
majaderías.	Yo	pedía	pajarito	volando	y	ahí	iba	mi	madre	y	me	traía	pajarito	volando.

Hablar	de	ella	me	da	tristeza	pero	me	despeja.	Cuando	uno	quiere	así,	es	bueno
hablar	de	esa	persona	constantemente	porque	el	amor	crece.

A	mí	hay	días	en	que	me	da	por	hablar	de	mi	madre	y	soy	una	cuerda	sin	fin.
Luego	me	paso	días	sin	recordarla.	Por	la	noche	es	cuando	más	pienso	en	ella.	Por

la	noche,	que	Ofelia	se	va	y	yo	me	tiro	en	la	cama	con	esos	almohadones	blancos.
Ofelia	es	una	gran	compañera,	me	cuida,	me	soporta	lo	que	nadie,	pero	no	es	lo

mismo	que	una	madre.	Para	mamá	yo	siempre	era	la	ñoña,	la	distraída,	la	cosita.
Estoy	 sola,	 sí,	 sola.	 Pero	 no	 soy	 una	mujer	 que	 se	 ahoga	 en	 un	 vaso	 de	 agua.

Tampoco	soy	histérica.	Dramática	mucho	menos.	La	palabra	desgraciada	yo	no	me	la
aplico	nunca.	Yo	soy	una	melancólica	triste.

*

Oigan	eso.	Qué	se	habrá	creído	esa	mujer.	Si	la	dejan,	si	la	dejan…
Ella	 no	 nació	 en	 ninguna	 cuna	 de	 oro,	 ni	 ese	 es	 el	 camino.	Bien	 pobre	 que	 se

crio,	con	muchos	retorcijones	de	la	madre	y	mucha	hambre.	Lo	sé	yo	que	conozco	esa
familia.	Siempre	ha	sido	muy	engreída.	Uno	pasa	y	la	ve	emperifollada	y	todo,	pero
de	ahí	a	que	sea	de	cuna,	va	un	trecho.

Rachel	 nació	 en	 un	 barrió	 que	 mejor	 es	 no	 decir	 su	 nombre.	 Puñaladas,
depravación,	robo.

Bastante	pura	salió.
Nunca	fue	otra	cosa	que	una	rumbera.	Lo	único	que	sabía	era	menearse.
Estuvo	meneándose	toda	su	vida.	Es	ignorante,	desenfrenada,	frívola.
Una	mujer	frívola	y	nada	más.	No	me	gusta	hablar	de	ella,	no.

*

Lo	más	lindo	que	hay	es	mirar	atrás	con	alegría.	Verse	una	como	en	una	película:	de
niña	juguetona,	sentadita	en	una	butaca,	tecleando	un	piano…	Eso	me	encanta.

Fuimos	lo	que	se	da	en	llamar	clase	media.	Ni	ricos	ni	pobres.
La	Habana	empezaba	a	tomar	vuelo,	a	convertirse	en	una	ciudad	de	adelantos	que

causaban	verdadera	admiración.	El	tranvía	eléctrico	fue	uno	de	los	grandes	sucesos.
La	 gente	 se	 paraba	 en	 la	 calle,	 yo	 de	 niña,	 y	 miraban	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 se
idiotizaban	viéndolo	correr	movido	por	la	electricidad.

Después	 de	 su	miedito	 en	montarse,	 al	 principio,	 ya	 lo	 cogían	 todos	 los	 días	 y
hasta	por	gusto.

Lo	 que	 yo	 conozco	 bien	 es	 esa	 parte	 de	 San	 Isidro,	 el	 barrio	 de	 la	 Estación
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Terminal	de	Trenes,	 la	muralla	de	La	Habana.	Esa	es	La	Habana	de	mi	niñez:	muy
bonita	y	muy	alegre.

Vivimos	en	una	casa	de	inquilinato,	en	una	habitación	un	poco	apretada	pero	con
buena	ventilación.	Mamá	no	era	amiga	de	mudarse	como	los	gitanos.	Ella	prefería	la
permanencia	en	un	lugar.	Mudarse	es	cambiar	de	ambiente	y	eso	significaba	para	ella
un	 trastorno,	 porque	 como	 éramos	 solas	 y	 ella	 era	 una	 extranjera	 con	 todo	 y	 su
cubanía…

A	los	nueve	años	ya	yo	tecleaba	algo	de	piano	y	bailaba	rumbas.	Eso	nació	con	mi
naturaleza.

En	la	escuela	me	distinguía	siempre	por	encima	de	las	otras.	Me	decían	la	estrella.
Y	 yo	 me	 lo	 creí.	 En	 todos	 los	 actos	 yo	 bailaba	 o	 tocaba	 mi	 numerito	 o	 recitaba.
Siempre	 lo	hacía	bien.	Desde	entonces	gusté,	desde	niña.	Se	me	pegó	 la	costumbre
del	mundillo	de	 los	aplausos	y	«Qué	bien»,	«Qué	mona»,	«Qué	 figurita»	y	cuando
vine	a	ver	estaba	inoculada	con	el	virus	fatal	del	artista.

No	me	lo	pude	quitar.	Di	lata	en	todos	los	lugares	por	hacer	algo	de	mi	arte.	Me
empeñé	en	ser	una	primerísima	figura	y	con	 la	ayuda	de	mi	madre	 lo	 logré.	Un	 tal
Rolen	fue	el	primero	que	me	hizo	subir	a	un	escenario.	Tendría	yo	unos	trece	años	y
había	dejado	la	escuela	porque	el	hambre	se	aproximaba	y	mamá	era	precavida.	El	tal
Rolen	me	iba	a	buscar	y	me	llevaba,	todo	esto	al	lado	de	mi	queridísima	madre,	a	un
teatro	que	había	en	el	Cerro.	Allí	nos	sentábamos	los	tres.	Rolen,	mi	vieja	y	yo.	La
función	era	como	un	cirquito	de	mala	muerte	con	dos	o	tres	jovencitas	que	bailaban
haciéndoles	gracias	a	los	jóvenes	de	la	primera	fila.	Un	lenguaje	muy	decente,	eso	sí,
nada	 de	 chusmería	 ni	 salpafueras.	 Pero	 yo	 miraba	 como	 una	 boba	 para	 el	 techo
porque	me	 daba	 pena.	 Los	 ojos	 se	me	 iban	 para	 arriba	 y	 el	 tal	Rolen	me	 cogía	 la
cabeza	y	me	la	bajaba,	obligándome	a	mirar	a	las	bailarinas.

Él	era	un	hombre	simpático	que	nos	quería	ayudar	a	las	dos.	Y	parece	que	tenía
acciones	allí	o	mucha	influencia	porque	a	las	 tres	semanas	estaba	yo	bailando	en	el
Tívoli,	en	la	tanda	de	la	tarde,	como	corista.

Mi	cuerpo	se	prestaba	y	oía	bien	 la	música.	Nunca	me	fui	de	 tono	cuando	hice
pinitos	en	el	canto.	Nunca	me	caí,	nunca	cometí	un	equívoco	grande,	ni	se	me	olvidó
un	solo	paso.

El	 escenario	aquel	 lo	conocía	a	 las	pocas	 semanas	como	 la	palma	de	mi	mano.
Tan	 es	 así	 que	 despunté	 enseguida,	 cogiéndole	 el	 gusto,	 claro,	 y	 fui	 la	 primera
bailarina	de	 la	 compañía.	Con	 trece	o	 catorce	años,	pero	con	cuerpo	de	mujer.	Las
maestras	 de	 mi	 infancia	 me	 llamaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 yo	 hiciera	 mi
papelito	en	la	escuela	y	yo	iba.	Hacía	de	niña,	de	galleguita,	de	operática	entonando
arias.	¡El	diablo	y	la	vela!

Un	 día	 una	 de	 ellas,	 no	 sé	 por	 conducto	 de	 quién,	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 era
profesional	y	fue	a	mi	casa	a	darle	un	escándalo	a	mi	madre.	Se	sentía	en	el	deber	de
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hacerlo.	Aquellas	mujeres	beatas	de	cuello	alto	eran	anticuadas	y	mi	madre	no.	Mamá
tenía	un	sentido	práctico,	moderno,	del	vivir.

Pues	 va	 la	 profesora	 y	 empieza	 con	 el	 dime	que	 te	 diré	 y	 el	 torna	 y	 vira.	Y	 lo
único	que	 recuerdo	 es	que	mi	madre	 la	 sacó	 a	 cajas	destempladas	de	 aquel	 cuarto.
Hizo	bien,	 porque	yo	 estaba	 en	mi	 juicio	y	 todo	 lo	que	hacía	 era	por	mi	voluntad.
Bailar	de	joven	no	es	malo.	Lo	malo	es	servirse	del	baile	para	comerciar.	Pero	a	esa
vieja	no	había	quien	la	hiciera	comprender.	Además,	ella	no	nos	iba	a	pagar	la	luz,	ni
el	alquiler.

De	entonces	 acá	yo	he	 sentido	 siempre	un	gran	 respeto	por	 el	 artista	que	 se	 las	ha
visto	negras.	Y	no	he	sido	de	esas	censoras	del	mal	público	que	se	visten	de	pecado,
esas	damas	católicas,	esas…

Jamás	me	ha	gustado	quitarle	a	nadie	su	ilusión.	Porque	una	ilusión	cumplida	vale
cualquier	cosa.	Si	no,	pregúntenmelo	a	mí,	que	he	sido	en	la	vida	lo	que	mi	ilusión
me	pidió,	desde	niña.

Antes	de	entrar	en	el	Tívoli	yo	fui	una	niña	ingenua,	bitonga.
Luego	allí	me	curé	de	muchas	cosas.	Abrí	los	ojos	al	mundo.
Llegaba	por	la	tarde	y	ensayaba	mi	poco,	salía,	comía	una	fritura	y	a	la	función.

Mamá	detrás	de	mí	todo	el	tiempo.	Yo	creo	que	ella	tenía	miedo	a	que	me	violaran	o
me	maltrataran.

Empecé	a	comprar	ropa:	lamé,	sedas,	vestidos	de	guarachera,	de	noche.
Me	hice	un	ropero	más	o	menos	con	dignidad	y	muy	coqueto.
¡Qué	miedo	tenía	la	vieja	que	la	niña	fuera	a	desembocar	mal!	Una	vez,	cantando

yo	un	cuplé,	no	recuerdo	cuál,	me	grita	un	joven:	«¡Tírate,	muñeca!».
Yo	me	quedo	perpleja	con	el	tírate	aquel.	¿A	qué	se	refería?	Le	hago	una	seña	de

negación.	 Y	 se	 tira	 él	 y	 me	 agarra	 las	 piernas	 en	 medio	 del	 número.	 Le	 di	 un
soplamocos	 delante	 del	 público	 y	 cerraron	 las	 cortinas.	 Como	 todas	 las	 artistas
cuentan	su	primer	incidente,	este	fue	el	mío.	Y	ese	fue	mi	primer	enamorado.

Ahora	es	y	yo	me	asombro	mirando	hacia	atrás,	leyendo	las	cartas,	las	cartas	no,
las	alegrías,	las	noticias	que	me	mandaba	mi	príncipe.

Qué	 extraño	 sentimiento,	 cualquiera	 diría	 que	 yo	 estoy	 loca.	 En	 ese	 baúl	 hay
residuos	de	aquellos	años:	1902,	1903,	1904,	1906…	(Magoon,	sí,	era	Magoon.)

*

14	de	julio	de	1906

A	lo	que	más	te	pareces	es	a	una	rosa.	Vaya	esto	como	una	declaración	de	amor.

EUSEBIO
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*

El	Tívoli	era	un	teatro	de	mala	muerte	que	habían	levantado	en	Palatino.	Año	1906,
si	 mal	 no	 recuerdo.	 Yo	 fui	 mucho.	 Los	 hombres	 de	 aquellos	 años	 teníamos	 que
entretenernos	en	eso.	Y	yo	fui	siempre	muy	dado	a	las	mujeres.	Rachel	empezó	allí	de
corista,	de	corista	mala.	Bailaba,	una	niña	todavía,	durante	los	días	de	feria,	y	luego
en	 el	 tiempo	 muerto	 se	 iba	 a	 reposar	 de	 la	 manera	 más	 recatada,	 por	 supuesto.
Recogió	alguna	plata	allí	y	se	 largó.	¿Cómo	 llegó	al	Alhambra?	No	sé;	una	mujer
podía	llegar	al	Alhambra	por	muchas	razones.	Rachel	llegó,	eso	sí.	Y	despuntó,	como
se	dice,	que	levantó	cabeza	y	salió	a	flote.

Hacía	las	tandas	al	final	de	cada	función.	Las	tandas	quería	decir	menear	el	culo
al	cierre	de	la	obra	de	cada	noche.	Tocaban	un	danzón	muy	elegante	y	uno	cruzaba
las	manos	para	escuchar	en	el	más	absoluto	silencio,	daban	la	obra	luego	y	cerraban
con	una	rumba	de	cajón	que	bailaba	Rachel	como	única	figura	femenina.	Lo	hacía
de	pareja	con	un	tal	Pepe.

La	fama	de	esta	corista	creció	como	la	espuma.	Todos	los	hombres	la	deseaban
menos	 yo.	 A	 mí	 me	 gustan	 las	 verdaderas	 mujeres	 cultivadas	 y	 lo	 de	 ella	 era	 un
barniz	malo,	de	ocasión.

Se	 cuenta,	 vox	 pópuli,	 que	 una	 noche	 el	 gran	 escritor	 español	 clásico	 de	 las
letras	en	 lengua	hispana	y	ortodoxo	en	su	materia,	don	Jacinto	Benavente,	 llegó	a
una	función	del	Teatro	Alhambra	y	parece	que	al	viejo	le	gustó	porque	entró	en	los
camerinos	y	 les	mandó	flores	a	 las	artistas	principales.	Unas	margaritas	del	Japón
para	Rachel	y	muchos	besos,	como	es	costumbre	en	las	relaciones	entre	escritores	y
artistas.

Ella,	haciéndose	la	dadivosa,	y	que	lo	era,	no	era	mal	educada	no,	al	contrario,
vivía	para	los	detalles…	bien,	le	brinda	al	viejo	un	trago,	él	se	lo	toma	y	ahí	empieza
el	diálogo	que	es	de	morirse.

—Usted	es	una	mujer	muy	atractiva.
—Y	usted	un	caballero	que	mima	a	las	damas.
—Me	gustaría	que	visitara	la	tierra	de	Castilla	y	que	fuera	a	Cataluña	a	actuar.
—Yo	se	lo	agradezco,	don	Jacinto,	pero	adonde	yo	quiero	ir	es	a	Europa.
El	viejo	se	da	cuenta	y	cambia	la	conversación.
—Rachel,	¿le	gusta	la	ópera?
—Sí,	cómo	no,	yo	siempre	soñé	con	ser	soprano,	pero	ya	ve.
—¿Qué	ópera	le	gusta?
—Todas,	don	Jacinto,	todas.
—Pues,	fíjese,	yo	me	quedo	con	Andrea	Chénier.	¿La	ha	escuchado,	Rachel?
—Sí,	¿a	la	primera	tiple,	dice	usted?
Y	así	las	cosas	que	le	ocurrían	a	esta	mujer	de	joven,	porque	luego	ella	viajó	y	se

pulió	bastante.	Pero	volviendo	a	lo	de	hembra,	yo,	para	ser	sincero,	prefería	a	Luz.
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*

Eusebio	 me	 dio	 muchos	 dolores	 de	 cabeza.	 Estaba	 yo	 muy	 jovencita	 para	 esos
torbellinos.	 Pero	 él	 no	 escarmentaba.	 Me	 seguía	 la	 pista	 constantemente.	 Yo	 me
movía,	él	se	movía;	yo	me	sentaba,	él	se	sentaba.	Así	era	de	meloso.	Me	acostumbré
a	amar	como	una	tonta.	Mi	madre	nos	dio	por	incurables	y	nos	dejó	solos	corriendo	la
gran	aventura.

Así	nació	la	única	pasión	pura	de	mi	vida.
La	familia	de	mi	novio	se	negaba.	Ellos	tenían	fábricas	de	zapatos,	ingenios	y	un

montón	de	cosas	más.	Yo	no	estaba	viendo	eso.	Era	él	quien	me	interesaba.	Pero	ellos
creían	otra	cosa.	Y	me	hicieron,	nos	hicieron,	la	vida	imposible:	un	collar	de	lágrimas
fue	aquella	época	para	mí.

Eusebio	 no	 faltaba	 un	 solo	 día	 a	 la	 función.	 Todo	 por	 verme,	 claro.	 Me	 traía
regalos,	me	mimaba,	era	mi	ilusión.

Un	día	hubo	un	fuego	en	el	teatro	y	por	poco	me	quemo	hasta	el	pelo.
Eusebio	se	puso	furioso	porque	él	ya	venía	con	la	letanía	de	que	yo	me	fuera	de

aquel	 lugar,	 y	me	 sacó	 de	 allí	 unos	 días,	 sin	 el	 consentimiento	 de	mi	madre.	Todo
oculto.	 En	 vez	 de	 ir	 al	 teatro	 nos	 íbamos	 para	 las	 playas,	 el	 Chivo	 y	 otras,	 y	 allí
hacíamos	de	las	nuestras,	en	la	arena,	en	el	mismo	mar.

Vivimos	 el	 verdadero	 libertinaje.	 Fuimos	 felices	 los	 dos	 solos.	 Pero	 mamá	 se
entera	y	forma	el	gran	barullo.	Entonces	yo,	por	complacerla,	volví	al	teatrico.

Eusebio	comprendió	el	problema	y	no	por	eso	dejó	de	ir	a	verme.	Al	contrario,	se
volvió	más	loco	por	mí	todavía.	Pero	de	matrimonio	nada.	Los	padres	de	él	negados
hasta	la	pared	de	enfrente.

*

25	de	noviembre	de	1906

Amor	mío:

Los	 días	 sin	 tu	 presencia	 no	 tienen	 sentido	 para	 mí.	 No	 te	 pido	 que	 me	 escribas
porque	sé	que	no	me	llegarán	las	cartas.	La	distancia	me	une	a	ti.	Desespero.

EUSEBIO

*

Lo	mandaban	 al	 campo,	 a	 chequeos	de	dinero	y	otros	 asuntos.	Me	 lo	 aislaban.	No
podía	 escribirle	 porque	no	 sabía	 adónde.	No	 tenía	mensajeros	 ni	 terceras	 personas.
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Nada.	Estaba	en	una	desventaja	total.	En	un	pozo.
Se	me	quitaron	los	deseos	de	trabajar.	Las	cosas	me	empezaron	a	salir	al	revés.	El

Tívoli	no	me	 llenaba.	Yo	vivía	presa	en	 la	emoción	por	ese	hombre,	aislado	de	mí.
Me	pasaba	noche	y	día	pensando	en	él.	Y	todos	los	pensamientos	me	los	guardaba,
eran	 cosa	 oficial	 mía.	 Nada	 de	 chismecitos	 a	 otras	 muchachas,	 ni	 mentirillas.	 Ese
amor	era	mío	y	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	él	yo	me	lo	reservaba.

No	me	han	gustado	nunca	las	mujeres	breteras,	las	alardosas.	Ese	elemento	no	es
de	 buenos	 sentimientos.	 No	 quieren	 a	 nadie.	 Pregonan	 los	 amantes	 como	 una
mercancía	y	se	cuentan	unas	a	otras	vida	y	milagros.

Ese,	a	mi	sano	entender,	es	el	mayor	pecado	de	una	mujer.
Eusebio…	su	historia,	fue	mía	y	de	él.	Ahí	no	tuvo	que	ver	más	nadie.	Al	menos

en	los	asuntos	interiores,	porque	como	fue	una	historia	fatal	y	pública	la	gente	supo
más	de	lo	que	debía,	desgraciadamente,	desgraciadamente.

Los	periódicos	contaron	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Fotos	y	entrevistas.
A	mí	no	me	tocaron.	Yo	me	recogí	en	casa	de	alguien,	no	sé.
La	ciudad	toda	se	removió	con	el	suicidio	y	las	familias	pudientes,	los	Casanova,

los	marqueses	de	la	Real	Proclamación,	 los	Montalvo,	se	distanciaron	de	la	casa	de
Eusebio,	de	su	madre	y	de	su	padre.	Esa	es	la	aristocracia.	Adentro	todo,	pero	cuando
algo	se	descubre,	a	correr	y	tapar.	Es	una	falsedad	que	no	tiene	nombre.

No	recuerdo	la	fecha	en	que	Eusebio	se	suicidó.	El	año	sería	el	siete	o	principios
del	ocho.	Lo	que	es	día	y	hora	y	detallitos	no	puedo.

Yo	me	horroricé	tanto	que	perdí	la	memoria	y	el	habla.	Y	nadie	me	compadeció.
Al	contrario,	me	creían	culpable.	Hasta	mi	propia	madre,	después	que	aguantó	la	vela
tanto	tiempo,	me	lo	echó	todo	en	cara.

¡Inconsecuencias	de	ella!
Habíamos	 ido	 por	 la	 tarde	 a	 los	 baños.	 Las	 playas	 de	 Carneado	 las	 llamaban.

Unas	pocetas	calientes,	deliciosas,	adonde	 iba	 todo	el	que	así	 lo	deseaba.	Nosotros,
con	 tal	 de	 escabullirnos,	 nos	 metíamos	 allí	 a	 cada	 rato.	 Luego	 salíamos	 a	 tomar
cerveza	y	a	bailar.

En	las	playas	tocaban	unas	orquestas	un	poco	chillonas	pero	divertidas.
Como	yo	era	profesional	de	la	danza,	Eusebio	se	cortaba	y	no	bailaba	como	debía

hacerlo	 un	 hombre	 que	 quisiera	 complacer	 a	 una	 muchacha.	 Él	 se	 ponía	 tieso,
rarísimo,	y	miraba	hacia	todos	lados.	El	típico	bailador	pacato.	El	tímido.

Cuando	 el	 sol	 bajó,	 nos	 fuimos.	Mi	 novio	 tenía	 un	 Rolls	 Royce	 color	 obispo,
descapotado.	Le	había	costado	veinticuatro	mil	dólares	en	París.

Me	preguntó	si	yo	lo	amaba.	Y	yo	le	dije	que	sí.	Que	lo	quería.	Entonces	me	entró
a	besos	acalorados.	Me	mordía,	me	abrazaba.	Yo	me	extrañé	pero	no	lo	quise	enfriar
y	él	siguió	y	siguió.

Todo	muy	bien	hasta	llegar	a	mi	casa.
Nos	bajamos	del	automóvil	y	él	me	acompañó	hasta	la	puerta.
Ya	en	la	puerta	me	lo	contó	todo.	La	asturiana,	que	tenía	un	cuarto	en	la	azotea	de
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mi	casa,	 le	había	 facilitado	el	 lugar	para	que	él	y	yo	nos	quedáramos	allí	hasta	 las
doce	de	la	noche.	Esa	asturiana	era	algo	muy	serio,	amiga	de	mamá	y	medio	madrina
mía.	Pero	yo	no	me	hice	la	niña	tonta	ni	la	desprevenida.

Subí	porque	 estaba	 enamorada	de	mi	novio	y	porque	otras	veces	nos	habíamos
pasado	horas	y	horas	enteras	juntos	en	un	mismo	lecho.	Yo	me	acordé	de	todo.	Esos
momentos	en	que	a	uno	le	pasa	por	la	mente	un	historial	de	cosas.	Pero	lo	superé	y
dije	para	mis	adentros:	«Tú	eres	una	mujer	entera	y	estás	enamorada,	no	temas».

Eusebio	 no	 hacía	más	 que	 repetirme:	 «La	 edad	 no	 importa,	 cariño,	 el	 amor	 no
anda	mirando	eso,	quiero	que	hoy	seas	mía».

Me	ablandó	completamente.	Yo	me	sentía	distinta.	Ya	no	era	cosa	de	juego.
El	deseo	me	enardecía.
Fue	la	noche	más	feliz	de	mi	vida	porque	me	entregué	al	amor.
Eusebio	me	 desfloró	 con	 sangre	 y	 todo.	Lloré	 a	 lágrima	 suelta,	me	 bañé	 y	 nos

fuimos	de	allí,	asustadísimos	los	dos.
La	 asturiana	 nos	 esperó	 abajo.	Yo	me	 tapé	 la	 cara	 con	 una	 toallita,	 por	 pena	 y

porque	la	asturiana	esa	era	uno	de	los	bichos	más	feos	que	han	pisado	la	Tierra.	Tenía
el	pelo	amarillo	y	unos	vellos	largos	en	la	barbilla.	Mamá,	ni	pizca	del	asunto.

A	todas	estas,	el	Tívoli	me	robaba	cada	día	más	tiempo.	Una	mujer	de	mi	calibre
era	apetecida	como	oro.

Eusebio	y	yo	seguimos.	Cada	día	más	amor,	más	besos,	más…
Hasta	 una	 noche	 que	 empiezan	 a	 salirme	 unas	 manchas	 en	 la	 piel	 y	 mareos.

Cuando	le	dije	que	estaba	en	estado	me	apretó	y	me	felicitó.
Y	se	 lo	 fue	a	decir	a	su	señora	madre.	La	muy	perra	 le	puso	una	cara	que	ni	el

mismo	 diablo	 y	 el	 muchacho	 vino	 a	 mí	 sin	 consuelo.	 Ahí	 fue	 donde	 comenzó	 el
drama.	Que	no	y	que	no	la	vieja,	y	él	que	sí	y	yo	que	sí.

Mamá,	ignorante	hasta	donde	yo,	más	o	menos,	pude.
Al	cabo	de	dos	o	tres	meses	me	llamaron	a	un	médico.	Aborté	un	varón	de	seis

meses.	La	placenta	 se	me	pegó	y	el	doctor	 tuvo	que	sacármela	en	pedazos.	Fueron
horas	amargas	de	mi	existencia.

Seguí	bailando.	Ahora	en	la	tanda	de	noche.	Y	él	se	enclaustró,	o	lo	enclaustraron.
Esa	 madre,	 que	 era	 el	 demonio	 vestido	 de	 mujer.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 aborto
apareció	la	foto	en	La	Discusión.	Eusebio	se	había	mudado	para	una	casa	que	tenía	su
hermano,	una	casa	para	los	amoríos,	y	allí	una	tarde,	frente	a	un	espejo,	se	degolló.
Fue	en	la	calle	Estrada	Palma,	en	el	barrio	de	Jesús	del	Monte.

En	lugar	de	matarse	con	un	rifle,	o	una	escopeta,	seleccionó	un	cuchillo	de	cocina
y	con	eso	mismo.	El	hermano	tenía	un	saloncito	de	armas	para	la	ristra	de	pájaros,	y
las	había	escondido	todas.

Él	declaró	luego	que	Eusebio	le	había	dicho	que	cometería	esa	imprudencia	si	no
le	dejaban	ver	a	su	mujer,	a	mí.

Más	 nunca	 pasé	 por	 esa	 calle.	Mi	 vida	 quedó	 hecha	 trizas.	Mi	 nombre	 por	 el
suelo,	 y	 el	 prestigio	 de	 él,	 que	 era	 noble	 y	 remero	 del	Yacht	Club,	 igual.	 Fue	 una

www.lectulandia.com	-	Página	16



tragedia	griega	entre	ambos.
Lo	único	que	quedó	de	todo	fue	una	carta	sellada	donde	Eusebio	decía:	«Rache:

te	quiero».
A	Mariana	Grajales	la	tengo	pegada	en	el	escaparate	y	le	pido.	Esa	mujer	fue	la

madre	de	Cuba.	Una	verdadera	santa.	La	Juana	de	Arco	de	América.	¡Ay,	Marianita,
tenlo	en	la	gloria	y	cuida	a	mi	patria!

Ahí	se	resume	mi	vida,	que	es	muy	triste.

*

Ella	 quedó	 ronca	 por	 un	 problema	 sangriento	 que	 hubo	 por	 medio.	 Ronquita,
ronquita.	El	dueño	no	la	pudo	obligar	a	que	siguiera	cantando.	Por	eso	perfeccionó
la	parte	de	danza	que	ya	conocía	y	pasó	el	temporal.

Yo	 no	 hablaba	 nunca	 con	 las	 estrellas	 de	 allí.	 Un	 taquillero	 no	 entraba	 en
confianza	 con	 el	 personal	 artístico.	 Me	 gusta	 la	 individualidad.	 Rachel	 parecía
decentica.	Todas	allí	eran	muchachitas	que	se	ganaban	la	vida	en	el	meneo	ese,	pero
eran	buenas	y	amables.	La	verdadera	tanda	estaba	afuera,	después	del	último	show.
El	Tívoli	me	trae	malas	pulgas.	Estando	allí	agarré	la	fiebre	amarilla	y	me	salvé	de
milagro.

*

Las	manos	 son	 el	 espejo	 del	 alma.	Me	 enseñaron	 todo	 lo	 que	 un	 artista	 tenía	 que
aprender.	Unas	manos	que	se	administren	bien,	con	gracia	y	soltura,	hacen	la	mitad
del	 trabajo.	Mis	manos	 eran	 un	 encanto.	 Se	 iban	 solas.	 Los	maestros	me	miraban
perplejos.	«Ay,	esa	niña,	qué	cantera,	qué	donaire.»

Yo	no	hacía	más	que	lo	que	el	cuerpo	me	pedía.	Me	movía	con	naturalidad	y	nada
más.	Las	manos	recogidas,	porque	esas	loquitas	que	suben	al	proscenio	y	empiezan	a
gesticular	que	parece	que	hacen	muecas,	esas	muñequitas	de	cuerda	no	 tienen	nada
que	ver	con	el	arte.

Las	manos	son	de	carne,	no	de	madera,	y	pertenecen	al	cuerpo,	están	regidas	por
el	cerebro	y	por	la	voluntad.

La	mano	 de	 una	 mujer	 tiene	 que	 ser	 recogida.	Muy	 pegada	 al	 costillar	 y	 a	 la
cintura,	no	en	el	aire	como	remolinos.

Una	mano	que	 se	mueve	y	 otra	 descansando,	 y	 cuando	 se	 usan	 las	 dos,	 ya	 sea
para	cantar	o	para	bailar,	hay	que	hacerlo	con	mucha	discreción.

Lo	 picaresco	 se	 hace	 con	 la	mano,	 un	 flanco	 de	 la	mano	 pegada	 a	 la	 boca;	 lo
triste,	con	las	manos	tomadas	y	cerca	del	ombligo;	lo	zalamero,	con	las	dos	manos	en
la	cintura	o	con	una	mano	por	el	pelo,	como	acariciándolo.

Ese	 es	 el	 juego	 de	 las	 manos,	 más	 o	 menos,	 porque	 los	 otros	 pormenores,	 el
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cuerpo	 entero,	 la	 voz,	 que	 tiene	 que	 estar	 bien	 impostada,	 la	 dicción,	 frases	 bien
hechas	y	con	claridad,	el	entrecejo,	 la	cara,	eso	va	acompañado	del	mensaje,	ya	sea
triste	o	alegre.

Para	conocer	y	dominar	esas	regiones	del	arte	dramático	no	valen	maestros.
La	 experiencia	 con	 el	 público	 y	 las	 críticas	 bien	 intencionadas	 son

imprescindibles.	Las	críticas,	no	las	obras	de	mala	leche.

Me	fui	de	allí	disgustada,	es	cierto.	Tenía	el	corazón	partido,	estaba	falta	de	ánimo,
jovencita,	pero	había	perdido	al	amor	de	mi	vida.

Todavía	 hoy	 escucho	 la	 palabra	 Tívoli	 y	me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 un	montón	 de
cucarachas.	¡Qué	horror!

Yo,	pensándolo	bien,	me	le	he	escapado	al	diablo.	Miro	atrás	y	a	pesar	de	todo	lo
malo,	me	río.	Aprendí	a	tomar	las	cosas	con	frivolidad.

¡Campanitas,	campanitas!	Me	olvido	 fácil,	no	soy	 rencorosa;	eso	 lo	aprendí	del
cubano.	Somos	olvidadizos;	nos	dan	un	puntapié,	nos	embuten	y	al	otro	día	estamos
sacándole	 fiestas	a	 la	gente.	Eso	será	bueno	o	 será	un	defecto,	no	sé.	Mamá	nunca
olvidó	a	mi	padre.	Ella	hacía	de	su	vida	una	feria,	pero	ahí	estaba	mi	padre,	para	bien
o	para	mal.

Sin	 que	 hablara	 de	 él	 ya	 yo	 sabía	 cuándo	 lo	 tenía	 en	 mente.	 En	 los	 buenos
restaurantes,	cuando	paseábamos	en	bote,	en	el	buen	vino,	ahí	estaba	mi	padre.	Mamá
nunca	lo	olvidó.	Y	él	fue	cruel,	la	dejó	en	un	país	que	no	era	el	suyo,	sin	documentos,
sin	dinero,	nada.	Todavía	yo	guardo	en	el	chiforrober	una	leontina	alemana,	que	era
de	mi	padre.

Y	 lo	oigo.	Ofelia,	que	me	conoce	bien,	dice	que	son	voces	que	me	hago	oír	yo
misma.	 Pero	 yo	 juro	 y	 perjuro	 que	 no.	 Lo	 oigo	 clarito,	 sin	 narcóticos	 ni	 brujerías.
Debe	ser	que	le	falta	una	misa…	Y	no	es	una	cosa	enfermiza,	no.	Si	hay	una	mujer
sana	en	el	mundo,	esa	soy	yo.

—Te	pasas	la	vida	hablando	fruslerías.	¡Qué	tonta	eres!
—Tú	me	perdonas,	pero	cada	cual	habla	de	lo	suyo.
—Pues	sigue	así,	boba,	que	 te	van	a	sacar	de	aquí	como	bola	por	 tronera	y	por

idiota,	por	idiota.
—Que	me	saquen,	total,	ya	yo	he	hecho	bastante.	Y	al	purgatorio	voy	de	lo	que

no	hay	remedio.	¡Que	me	acaben	de	sacar	es	lo	que	yo	quiero,	coño!

Pero	nada.	No	me	sacaron.	Me	fui	yo	por	mis	propios	pies.	Ni	a	mamá	le	dije	nada.
Lo	decidí	y	luego	se	enteró	La	Habana.	Estoy	hablando	del	año	ocho.	Tenía	yo	veinte
años	cumplidos.
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Sin	trabajo,	sin	marido,	sin	apoyo	social.
Corrí	 la	 capital	 casi	 descalza,	 y	 no	 exagero.	Mis	 buenas	 relaciones	 y	 mi	 trato

limpio	me	hicieron	acreedora	de	la	confianza	y	el	cariño	de	mucha	gente.	Gracias	a
eso,	 en	medio	de	aquel	ciclón,	 seguí	 tomando	clases	de	baile.	El	 teatro	no	 lo	 iba	a
dejar	por	nada	del	mundo.	Aquello	fue	un	impás	de	unos	tres	o	cuatro	meses.	Yo	tenía
mi	gallinita	echada:	unos	quinientos	pesos,	y	con	eso	pude	navegar.	Enamorados	iban
y	venían.	Y	a	todos	les	daba	calabazas.	El	ánimo	mío	no	revivió	hasta	mucho	después
de	la	muerte	de	mi	marido.

El	que	sabía	la	historia	me	miraba	con	cierta	desconfianza.	No	había	quien	dejara
de	creer	que	el	muchacho	se	había	suicidado	por	mi	culpa.	Así	es	 la	vida.	Pero	yo,
campante	y	sonante,	con	muchas	ganas	de	salir	airosa	y	demostrar	mi	tesón.

No	quise	entrar	en	grandes	compañías,	ni	tampoco	en	la	zarzuela.	Me	ofrecieron
villas	y	 castillas,	 pero	yo	negada.	Tuve	paciencia.	Mi	oportunidad	grande	no	había
llegado.	 Eso	 que	 esperan	 todas	 las	 artistas,	 el	 aplauso,	 las	 luces,	 las	 flores,	 un
pretendiente	 con	 garra,	 estaba	 a	mil	millas	 de	mí	 por	 esos	 años.	 Pero	 fui	 serena	 a
pesar	de	mi	temperamento.

Estudié,	me	tranquilicé,	supe	recoger	la	pita	como	el	pescador.
Mi	casa	se	alumbró	de	pronto.	Llegaron	las	lluvias	de	oro,	no	sé	de	dónde	salió

tanta	 plata.	 El	 caso	 es	 que	mamá	 y	 yo	 decidimos	 ir	 a	 Europa	 por	 unos	meses.	 Y
fuimos.

Acababa	de	salir	postulado	el	candidato	del	Partido	Liberal,	José	Miguel	Gómez.
Un	hombre	muy	 tranquilo	 y	muy	 contemporizador.	Derrotó	 a	Menocal,	 que	no	 era
más	que	un	vive	bien.	Había	que	verlo,	figurín	con	chivito	y	bastón.	El	típico	hombre
de	 negocios.	 Dueño	 del	 central	 Chaparra	 y	 de	 muchas	 cosas	 más.	 Por	 eso	 nos
alegramos	todos	del	triunfo	de	Gómez.

Un	triunfo	sonado	y	merecido.
Salimos	del	puerto	de	La	Habana	en	el	mes	de	febrero	de	1909.	Era	época	de	frío

y	 el	 barco	 zarpó	 un	 día	 en	 que	 la	 temperatura	 bajó	 como	nunca	 en	 esta	 isla.	 ¡Qué
emoción!	Salir	una	de	aventura	es	lo	más	crispante	que	hay.	Pasamos	días	y	noches
enteras	 en	 ese	 barco.	Bebiendo,	 conociendo	hombres	 ricos,	millonarios,	 jugando	 al
póquer,	 a	 la	 baraja	 española,	 a	 la	 ruleta…	 una	 vida	 de	 princesa	 india.	 Yo	 me
pellizcaba	el	muslo	para	cerciorarme.

Me	rocé	con	lo	mejor	de	La	Habana.	Nadie	tenía	que	saber	quién	era	yo	ni	a	qué
me	dedicaba.	Por	lo	tanto	jugué	mi	rol	de	gran	señora,	me	entretuve,	gocé	de	lo	lindo.
Era	dichosa	después	de	todo.	Si	jugaba	un	número,	salía.	El	trece	o	el	siete,	que	son
mis	caballos	de	batalla.

Si	 me	 ponía	 un	 vestido	 más	 o	 menos	 ligerito,	 todo	 el	 barco	 tenía	 que	 hacer
conmigo.	La	verdad	es	que	aquel	viaje	me	sacó	a	mí	del	pantano.

Llegué	a	olvidar	las	penas	y	sobreviví.
Una	noche	anunciaron	que	allí	en	la	tripulación	había	un	oficial	que	cantaba.	El
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muy	 atrevido	 salió	 a	 la	 pista	 y	 puso	 su	 numerito.	 Cantó	 peor	 que	 un	 billetero.	 La
orquesta	no	era	mala,	¡qué	va!	Un	conjunto	de	trompetas,	 timbales,	piano…,	estaba
bien.	Yo	hacía	meses	que	no	oía	buena	rumba.	Y	le	pedí	a	los	músicos	que	se	soltaran
un	poco.

Tocaron	una	rumba,	muy	mal	tocada,	pero	yo	bailé	en	la	pista.	Sola,	porque	nadie
se	atrevió	a	salir.	Fue	un	escándalo.	El	resto	del	viaje	lo	tuve	que	hacer	metida	en	el
camarote,	jugando	al	solitario	y	leyendo.

Me	tocaban	a	la	puerta,	me	insinuaban,	me	mandaban	noticias	con	mamá.
El	capitán	me	regaló	una	pulsera	de	plata	de	Veracruz	con	un	ónix	en	forma	de

corazón.	Yo	 lo	 acepté	 porque	 era	 el	 capitán.	 Si	 no,	 por	 nada	 del	mundo.	Hay	 que
saber	 aquilatar	 los	 obsequios.	 Yo	 los	 acepto	 cuando	 llegan	 acompañados	 de	 la
admiración,	no	cuando	vienen	cargados	de	 lujuria.	Entonces	no	 son	obsequios,	 son
trampa,	ganchos.

En	un	barco	se	lee	mucho.	Una	joven	como	yo,	no	acostumbrada	a	la	lectura,	se
aburría.	Yo	me	aburrí	horrores.

La	noche	es	preciosa	en	estribor,	pero	muy	fría.	A	cada	rato	yo	me	acordaba	de
Martí.	Dicen	que	cuando	él	se	fue	de	Cuba	iba	en	la	baranda	del	barco,	llorando.	El
día	que	zarpamos	yo	salí	y	me	recosté	a	la	baranda	igual	y	vi	La	Habana,	el	Morro,	la
Cabaña,	 el	 parque	 de	 Luz	 y	 Caballero,	 toda	 la	 ciudad.	 Pensé	 en	 José	Martí	 y	 me
dieron	 ganas	 de	 llorar.	 Es	 duro	 dejar	 su	 patria.	 Aunque	 yo	 sabía	 que	 tenía	 que
regresar.	Pero	es	duro,	durísimo.

Llegamos	a	Francia	y	me	corté	el	pelo.	Lucía	de	lo	más	bien	con	una	melenita	a
lo	garçon.

Francia	es	bellísima.	Enorme.	El	puerto	de	El	Havre	está	siempre	lleno	de	frutas	y
pescado.	Parece	de	utilería.	Todo	el	mundo	allí	era	patilludo.	Hombres	de	buena	talla,
y	el	vulgo.	Unas	patillas	hermosas	que	morían	en	la	mandíbula.

—Eso	que	ves	allí	es	París	—dijo	mi	madre.
Era	 el	 reflejo	de	París.	Bajamos	del	 tren	 con	dos	maletas	 y	una	bolsa	de	 cuero

llena	de	música,	por	si	acaso.
Lo	primero	que	vislumbré	fueron	los	cafés	al	aire	libre,	las	mesas.
Mamá	preguntó	por	la	Bastilla	pero	nadie	le	pudo	dar	razón.	Nos	hospedamos	en

un	hotel	de	la	calle	Cujas.	Vivimos	allí	por	espacio	de	una	semana.	Los	dos	primeros
días	yo	dormí	con	un	frío	 terrible	en	un	cuarto	con	dos	camas.	Luego	dejé	a	mamá
sola	y	me	mudé	para	el	cuarto	de	al	lado,	con	buena	calefacción	y	cama	camera.	Todo
eso	gracias	a	un	 italianito	que	 se	 llamaba	Pietro	y	 trabajaba	en	 la	carpeta.	Un	gran
amigo	de	Cuba,	de	la	música	nuestra.

Esperábamos	el	dinero	que	debía	mandar	mi	 tía	desde	Viena.	La	calle	Cujas	es
estrecha	y	empinada.	Muchos	bares	y	negros	a	montones.

Me	 fascinó	 París.	 A	 dos	 cuadras	 de	 mi	 hotel	 estaba	 el	 Jardín	 de	 Luxemburgo
cubierto	de	nieve,	y	caminando	por	la	avenida	hacia	abajo,	el	río	Sena,	caudaloso	y
romántico.	En	las	orillas	del	Sena	fue	donde	comí	castañas	calientes	por	primera	vez.
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«Merci»,	«Pardon»,	«Je	vous	adore»:	esas	fueron	las	frases	que	me	aprendí	en	los
siete	días	que	disfruté	París.

El	dinero	llegó	y	mi	madre	fue	a	comprar	el	boleto	para	ir	desde	París	hasta	Viena
en	tren.

En	el	barrio	 latino,	cerca	de	 la	 iglesia	de	Notre	Dame,	hay	una	fonda	árabe.	Lo
más	barato	y	lo	mejor	de	París.	Es	una	casita	de	madera	de	puntal	bajo.	Está	frente	al
río.	Allí	conocí	a	 las	muchachas	del	Folies	Bergére.	Iban	a	comer	cuscús.	El	dueño
les	tenía	una	mesa	reservada.

Llegaron	con	unas	carteras	al	hombro,	muy	estrepitosas,	y	se	sentaron.
Eran	bellísimas.	Muy	bien	formadas	y	muy	auténticas	en	su	estilo.	El	Folies	era

carísimo	y	ni	mamá	ni	yo	pudimos	ir.	Además,	en	siete	días	no	se	puede	estar	en	misa
y	 en	 procesión.	 El	 Sena,	 la	 iglesia	 de	 Notre	 Dame,	 las	 castañas,	 la	 nieve	 de
Luxemburgo,	esa	es	la	postal	que	me	ha	quedado	a	mí	de	ese	viaje	a	París.	La	Ciudad
Luz.	La	Meca	del	Arte.

Lo	 importante,	 como	 digo	 yo,	 es	 que	 estuve	 en	 él,	 lo	 vi	 todo	 y	 me	 quedó	 su
encanto,	el	halo	que	les	sale	a	los	santos	en	la	cabeza.	Eso	es	más	grande	que	recordar
como	una	idiota	el	nombre	de	las	calles,	la	iglesia	tal	o	la	cual…

En	menos	de	ocho	días	vi	más	que	lo	que	uno	ve	en	un	año.	Pietro	me	cogió	por
su	cuenta	y	con	él	me	paseé	todos	los	museos	importantes	de	París.	A	los	italianos	les
encantan	 los	museos	y	 las	 reliquias.	Por	eso	 fuimos	al	Louvre	 tres	 tardes	 seguidas.
Cuando	 salíamos	 de	 allí	 yo	 no	 podía	 casi	 caminar	 porque	 los	 pies	 se	 me	 habían
hinchado	una	barbaridad.	Así	y	todo	nos	íbamos	a	pasar	las	noches	a	un	café,	cerca
de	la	Opera,	donde	se	reunían	los	poetas	y	los	músicos.	Como	por	las	noches	había
frío,	el	café	estaba	cerrado	con	cristales,	y	la	humareda	adentro	y	la	bulla	me	volvían
loca.	Ellos	se	leían	allí	sus	poesías	y	sus	músicas.	Y	cantaban	a	todo	lo	que	les	daba	la
garganta.	 El	 italiano	 cogía	 una	 yerba	 que	 se	 llamaba	 hachís	 y	 fumaba	 como	 un
demonio.	Me	decía	que	se	sentía	en	alta	mar	y	remaba	y	todo…;	yo	nunca	me	atreví	a
fumarlo.	Lo	que	hacía	era	que	lo	olía	un	rato	y	ya	con	eso	me	embullaba	yo	también,
porque	si	no	era	el	aburrimiento	padre.	Las	piernas	se	me	ablandaban	y	la	cabeza	me
daba	vueltas	por	todo	el	salón.	Esa	yerba,	apestosísima,	ellos	la	cogían	como	nosotros
hacemos	 con	 el	 café;	 se	 reían,	 lloraban	 con	 los	 ojos	 enormes,	 cantaban…	 era
divertidísimo,	pero	al	otro	día	había	que	tomar	ácidos	para	curarse.	A	la	vez	que	uno
olía	aquello	y	salía	de	allí,	todo	París	apestaba	igual.	El	olor	se	metía	por	la	nariz	y	no
había	perfume	que	 lo	quitara.	Un	día,	al	 salir	de	aquel	café,	 se	me	ocurre	cantar,	y
canté	con	una	vocecita	de	soprano,	afilada,	como	yo	nunca	la	había	tenido.	Eso	fue
un	milagro	de	oler	aquello	nada	más.	Pietro	se	reía	como	un	idiota	porque	a	la	noche
siguiente	 la	 voz	 no	 me	 salía	 ni	 haciendo	 un	 esfuerzo.	 La	 noche	 que	 mamá	 y	 yo
cogíamos	el	tren	para	Viena	me	tomé	unas	copas	con	el	italiano	en	el	mismo	bar	de	la
estación.	Fue	la	despedida	nuestra.	Pietro	se	paró	junto	al	coche	y	yo	desde	dentro	lo
veía.	Sentí	una	cosa	extraña,	como	si	fuera	a	llorar,	me	imagino	que	por	las	copas	que
tenía.	Lo	que	sí	sé	es	que	a	él	no	lo	veía	solo:	tenía	un	montón	de	gentes	detrás	y	se
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parecían	a	los	del	café.	Ahora,	yo	nunca	supe	si	fue	una	ilusión	óptica,	si	yo	estaba
borracha	o	si	esa	gente,	en	efecto,	estaba	allí.	Nunca	supe.

París	 me	 embobeció.	 Y	 cuando	 llegamos	 a	 Viena,	 todo	 me	 parecía	 pequeñito,
reducido	a	una	mínima	escala.

Viena	es	una	ciudad	soñadora,	triste,	pero	soñadora.	El	edificio	de	la	Opera	tiene
la	 lámpara	más	grande	del	mundo.	Después	yo	oí	 decir	 que	Caruso	 la	 bamboleaba
con	el	agudo.	No	lo	creo.	Aquella	lámpara	era	un	primor.

Mi	tía	se	portó	muy	bien	con	nosotras.	Nos	llevó	al	teatro	varias	veces.	Nos	vistió
y	 nos	 calzó.	 Era	 una	 mujer	 rica,	 casada	 con	 el	 dueño	 de	 una	 bombonería	 muy
reconocida	en	Austria.

En	aquella	época	a	la	gente	le	había	dado	por	volar	en	globos	de	tela.
Yo	 recuerdo	 un	 parque	 gigantesco	 y	 unos	 globos	 subir	 con	 una	 gran	 fanfarria,

multitud	de	gente,	orquesta	y	todo	lo	que	Dios	manda.	Era	el	afán	de	exhibicionismo.
Ya	los	aviones	existían,	pero	quedaban	los	payasos	en	los	globos	de	colores.	Era	un
riesgo	ir	tan	alto	y	sin	motor,	ni	frenos,	ni	timón.	¡A	mí	me	entraban	unas	cosquillas!
Hubiera	dado	la	vida	por	volar	treinta	minutos	en	uno	de	esos	aparatos.

Eso	lo	vi	en	Viena	con	un	frío	aterrador.
Mi	 tía	vivía	entregada	al	comercio.	Hacía	 la	 inspección	de	 la	bombonería	 todas

las	 tardes.	 Las	 empleadas	 le	 cogieron	 fobia.	 Cuando	 yo	 llegué,	 una	 de	 ellas	 me
preguntó	si	yo	me	quedaba	a	vivir	allí.	Mi	madre	se	dio	cuenta	y	contestó	que	no,	que
nosotras	estábamos	de	paso	y	que	vivíamos	en	Cuba.

La	 muchacha	 se	 sonrió	 como	 sintiendo	 un	 gran	 alivio	 por	 mí.	 Pienso	 que	 de
haberme	quedado	allí	a	trabajar	me	hubiera	convertido	en	la	esclava	número	uno	de
mi	tía.	Los	húngaros	son	gitanos	por	naturaleza.	Les	gusta	andar	trotando.	Mamá	en
Cuba.	Mi	tía	en	Austria.	Y	otros	tíos	y	tías	que	tuve	regados	por	el	mundo.

Aquel	 viaje	 fue	 un	 delirio.	 Recuerdo	 el	 campo	 de	 Austria,	 blanco	 y	 con	 vetas
verdes.	Las	casitas	de	tejas,	amapolas	y	macetas	en	las	ventanas.

Austria	es	fría.	El	aire	helado	se	mete	por	los	poros,	y	las	orejas	y	la	nariz	duelen
nada	más	que	de	tocarlas.

Odio	 el	 clima	 frío.	 Me	 hace	 sentir	 inútil,	 tiesa	 y	 temblorosa.	 Mamá	 soportó
mucho	más	 que	 yo	 por	 su	 origen.	 Nunca	 le	 pregunté	 por	 qué	 diablos	 se	 le	 había
ocurrido	hacer	el	viaje	en	pleno	invierno.	Fue	una	prueba	de	campeona	para	mí.

Austria,	Viena	más	bien,	es	un	lugar	para	el	buen	vivir.	Aquí	no	se	veía	miseria,
pordioseros,	vendedores	ambulantes…	¡qué	va!	Aquello	era	un	paraíso	de	 lujos.	El
pueblo	 vivía	 bien,	 a	 pesar	 de	 las	 épocas	 de	 restricción.	 Todos	 vestían	 trajes.	Y	 las
mujeres	con	sombreros	de	pana.	La	 iglesia	era	muy	concurrida.	Los	domingos	eran
días	de	recogimiento,	días	para	dar	un	rodeo	por	el	parque,	ir	a	la	iglesia	y	pasar	el
resto	 descansando	 junto	 a	 la	 estufa.	 Luego	 vino	 la	 guerra	 y	 todo	 aquello	 se	 vino
abajo,	según	dicen.

Austria	 me	 maravilla.	 Es	 el	 país	 soñador	 por	 excelencia,	 amante	 de	 la	 buena
música	y	del	arte.
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Allí	se	estrenó	La	viuda	alegre.

*

Dicen	que	Dios	le	da	barba	al	que	no	tiene	quijada,	y	es	verdad.
Ella	misma,	vieja	y	todo,	arrugada	y	todo,	vestía	como	la	primera	dama.	Era	la

fama,	no	el	prestigio,	sino	la	fama.
Yo	diría	que	estaba	obligada	a	esos	manejos.	Para	ella,	entrar	al	Encanto	vestida

de	un	color	y	salir	de	otro	eran	la	misma	cosa.
El	Encanto	le	gustaba	por	los	perfumes	franceses	y	los	sombreros.
Gordita	y	bajita,	con	aquellas	pamelas	de	paja	italiana	ribeteada	con	cintas	lila	y

creyón	sol.	¡Qué	mujer	tan…!
Dicen,	a	mí	no	me	crean,	que	era	una	hija	muy	devota.	Pero	a	 la	madre	no	 la

enseñaba	mucho,	al	menos	yo	no	la	conocí.
Rachel	en	El	Encanto	era	un	espectáculo.	Cuando	entraba	por	Galiano,	la	puerta

principal,	parecía	como	si	entrara	una	tropa	a	caballo.
Los	muchachos	 se	quedaban	boquiabiertos,	 porque	 ella	 sonsacaba	 sin	malicia:

cosas	de	las	artistas.
Los	amantes	y	el	desperdicio	moral	son	otra	cosa.	De	eso	yo	no	sé.
No	puedo	hablar.	Yo	era	empleada	de	allí	y	más	nada.	«Ay,	primor,	búscame	un

tono	que	me	siente»,	pagaba	lo	que	fuera	y	se	iba	saludando:	«Adiós,	niñas».
Ya	debe	estar	muerta,	o	al	borde	de	la	muerte,	por	vieja.
A	no	ser	que	se	conserve	en	un	frasco	de	formol.

*

No	he	sido	una	mujer	de	hábitos,	quiero	decir,	una	metódica.	Me	han	enloquecido	las
giras,	 andar	 trotando,	 ver	 lugares	 hermosos,	 conocer	 personas	 de	 diferentes
caracteres…	Pero	cuando	pasaron	los	meses,	y	aquel	frío	y	aquella	lengua	que	a	mí
no	había	manera	que	se	me	pegara,	y	mi	madre	neurasténica,	me	entraron	deseos	de
volver.	Mi	 tía	salía	a	menudo	con	su	marido	y	nosotras	nos	quedábamos	en	 la	casa
oyendo	música,	porque	el	frío	nos	indisponía.

Esa	noche,	que	ahora	me	viene	a	la	mente,	mamá	preparó	un	té	bien	caliente	para
cuando	llegara	mi	tía.	Puso	la	mesa	preciosa,	con	aquellos	tapetes	de	hilo	y	aquellas
cucharitas	 de	 plata.	Mi	 tía	 llegó	 y	 se	 sentó	 con	 su	marido	 a	 tomar	 el	 té.	Nosotras
esperamos	 que	 él	 subiera	 a	 acostarse.	 No	 sabíamos	 cómo	 decirle	 a	 mi	 tía	 que
estábamos	locas	por	volver	a	Cuba.	Mamá	y	ella	hablaron	en	su	lengua	mucho	rato.
Yo	estaba	tan	nerviosa	que	se	me	olvidó	tomar	el	té,	ya	helado.	Mi	tía	me	arregló	la
bufanda	y	me	 tocó	 la	nariz	con	sus	deditos	 fríos.	Me	dijo	en	un	español	que	ni	 los
chinos:	«Frío,	mi	niña,	mucho	frío».	Mamá	me	miró	y	parece	que	lo	comprendió	todo
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al	pie	de	la	letra	porque	me	dijo:	«Mañana	le	estoy	pidiendo	a	tu	tía	que	nos	saque	el
boleto	de	vuelta».

Yo	 no	 sé	 por	 qué	 la	 cabeza	 se	me	 llenó	 de	 cosas.	 Veía	 La	Habana	 clarita,	 las
calles,	 los	 teatros,	 las	playas.	 ¡Qué	alegría	me	dio	 saber	que	 iba	 a	 regresar!	Dejé	 a
toda	aquella	gente	sin	pena	alguna.	Fueron	a	despedirnos	y	yo	no	lloré	ni	nada.	Me
senté	 en	 el	 tren	 que	 nos	 llevaba	 hasta	 el	 puerto,	 bien	 cómoda,	 y	 vi	 a	mi	 tía,	 a	 su
marido	y	a	las	muchachas	de	la	bombonería	con	los	pañuelitos,	y	yo	como	si	no	fuera
conmigo.	Me	puse	a	comer	caramelos	para	que	el	tiempo	corriera.	Luego	me	dio	pena
portarme	así	con	mis	parientes.	Pero…	¿qué	se	va	a	hacer?	Mi	meta	era	llegar	aquí,	a
mi	tierra,	aunque	lo	que	me	esperaba	todavía	era	un	infierno.	El	viaje	en	barco	duró
un	siglo.	¡Un	siglo!
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Dos	acontecimientos	grandes	ocurren	a	mi	regreso	a	Cuba:	la	gente	horrorizada	con
la	aparición	del	cometa	Halley	y	la	muerte	de	uno	de	los	hombres	más	populares	de
La	Habana:	Yarini.

El	 cometa	 Halley	 da	 para	 largo.	 Llegó	 inesperadamente.	 La	 Habana	 toda	 se
conmovió.	La	gente	 lloraba	del	 susto.	Hubo	quien	murió	del	corazón,	de	 infartos	y
ahogo.	No	estábamos	preparados.	Un	pueblo	acostumbrado	a	 la	 retreta	del	maestro
Roig,	al	vaivén,	al	parque,	a	 la	comadrita…	No	estábamos	hechos	para	ese	ajetreo.
Pero	el	hombre	se	apareció	con	su	cola	de	caballo	luminosa	y	dejó	a	todo	el	mundo
pasmado.	Las	farmacias	no	daban	abasto	con	las	sales	inglesas.	Enormes	colas	todas
las	 mañanas	 para	 comprar	 sedantes.	 Nadie	 pudo	 dar	 en	 el	 clavo.	 El	 cometa	 ahí,
paradito,	detrás	de	la	Marola	del	Morro,	amenazando	con	dar	un	rabazo.

Y	las	niñas	en	las	azoteas	con	sus	telescopios	para	verlo	de	cerca.	En	mi	casa	no
había	telescopio	y	tuvimos	que	alquilar	uno	por	diez	centavos	para	poder	disfrutar	del
espectáculo.

Muchas	mujeres	embarazadas	vieron	pasar	el	 cometa	y	dieron	a	 luz	unos	niños
únicos,	con	manchas	rojas,	algunos	con	colita	y	todo,	en	las	nalgas	y	en	la	espalda.
Dicen	que	era	el	mismo	cometa	que	se	había	quedado	reflejado.	¡Quién	sabe!

«Parece	melcocha,	parece	un	majá,	son	un	majá	de	candela»,	decía	América,	una
negrita	que	vivía	en	los	bajos.

Yo	he	tenido	siempre	mucha	razón.	No	he	sido	cobarde.	Pero	como	no	sabía	un
pelo	de	astronomía,	me	acoquiné	un	poco.	El	cometa	impresionó	a	María	Santísima.
El	mismo	Gutiérrez	 Lanza,	 experto	 en	 cuestiones	 siderales,	 estuvo	 días	 enteros	 en
silencio,	sin	atreverse	a	poner	un	ojo	en	el	telescopio.	Dicen	que	porque	tenía	miedo	a
enfrentarse	a	la	verdad.

Halley	amenazó	con	tocar	 la	Tierra.	El	18	de	mayo,	el	día	señalado,	 la	gente	se
reunió	 con	 sus	 familias,	 los	 novios	 con	 las	 novias,	 las	madres	 con	 sus	 hijos,	 pero
nada.	No	 tocó	nada.	Se	 fue	 sin	 chistar.	En	1985	vuelve	 a	 aparecer.	No	creo	que	 lo
pueda	ver.	Pero	si	llego	me	buscaré	un	buen	telescopio,	porque	como	están	las	cosas,
los	adelantos	de	la	ciencia,	la	propia	astronomía,	no	hay	que	temerle	a	ningún	astro.

Y	menos	a	ese	que	ya	se	sabe	que	no	va	a	hacer	estragos.

*

LA	DISCUSIÓN,	1	DE	MAYO	DE	1910
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Ya	 tenemos	 ahí	 a	 Halley,	 fijo	 como	 un	 ojo,	 clavado	 en	 el	 cielo	 por	 las	 mañanas,
mirando	a	todos	lados	como	un	inspector	del	infinito.

Feto	mundial,	torero	sin	coletas.
La	voz	de	los	habitantes	de	la	esfera	de	Halley	tiene	que	ser	setenta	y	cinco	veces

más	sonora	que	la	voz	de	nuestra	gente:	allí	nos	parecería	a	nosotros,	si	pudiéramos
oírlo,	 que	 se	 habla	 teniendo	 artillería	 en	 la	 boca.	 Mirando	 al	 cielo	 nos	 coge	 la
muerte,	nos	envuelve	en	el	torbellino	enorme	de	la	vida	universal,	y	átomo	y	polvillo,
nos	incorporamos	al	movimiento	general,	sin	llegar	nunca	a	saber	ni	lo	que	somos	ni
de	dónde	venimos,	ni	adónde	vamos,	ni	para	qué	vivimos	y	para	qué	morimos,	ni	qué
es	nada	de	esto	o	todo	esto	que	nos	rodea,	pobres	ciegos	con	ojos	que	no	ven.

*

LA	DISCUSIÓN,	9	DE	MAYO	DE	1910

Nos	acostumbramos	a	todo,	nos	cansamos	de	todos	los	esplendores	y	nos	habituamos
a	 los	 fenómenos	más	extraordinarios:	 las	más	brillantes	estrellas,	 los	planetas	más
hermosos,	nos	encantan	todavía,	pero	no	nos	sorprenden	ya.

Son	de	un	cielo	que	alumbra	todas	las	noches,	la	estrella	Polar	ya	no	es	sino	un
faro	 suspendido,	 la	 estrella	 vespertina	 solo	 un	 accesorio	 para	 canciones	 de
mandolinistas,	 la	 Osa	 Mayor	 y	 Menor	 únicamente	 pretextos	 para	 la	 erudición
nocturna	de	la	vida	de	castillo	estival…	¿De	do	vienes,	a	do	vas?

¿Quién	a	viajar	te	condena	sin	tregua?
¿Qué	misión	lleva	tu	fúlgido	luminar?
¿Vienes	acaso	a	chocar	con	nuestro	grano	de	arena?

*

Yarini	 fue	harina	de	otro	costal.	Su	muerte	conmovió	a	 la	población	porque	 fue	un
muchacho	fino,	elegante,	de	muy	buena	familia.	No	un	apache.

Yo	 he	 oído	muchos	 comentarios	 sobre	 él;	 gente	 fatua	 que	 habla	 por	 hablar.	 La
vida	de	un	joven	de	aquellos	años	no	era	como	hoy.	Había	otro	proceder.	Hoy	lo	que
se	llama	un	chulo	es	un	triste	imbécil,	sin	percha,	sin	autoridad.	El	chulo	madrileño	es
otra	cosa.	El	chulo	de	Lavapiés.	Pues	más	o	menos	así	era	el	nuestro	por	los	años	diez
o	quince.	La	palabra	chulo	es	despreciativa,	fea,	muy	fea.

Yo	diría	que	los	chulos	de	La	Habana	no	eran	amigos	de	buscar	pleito.	Ellos	se
entendían	con	las	mujeres,	buenas	hembras	y	cascos	también,	pero	lo	hacían	todo	en
cordialidad.	El	cubano	ha	sido	bueno,	muy	generoso	y	complaciente.

El	 chulo	 francés	 es	 muy	 distinto.	 Engreído,	 matón,	 castigador,	 buscapleitos,
explotador…
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Toda	la	fama	que	corre	hoy	en	día	de	Yarini	es	mitad	cierta	y	mitad	invento	del
vulgo.	Criar	fama	en	un	medio	como	el	de	nuestro	país	era	muy	sencillo.	Cualquier
don	nadie	de	la	noche	a	la	mañana,	¡pum!

Yarini	ahora	es	como	un	santo	o	un	guerrero.	Algo	famoso.	Eso	es	debido	a	las
pocas	noticias	reales,	porque	él	de	chulo	no	pasó.	De	chulo	del	barrio	de	San	Isidro.
Las	mujeres	que	viven	de	su	sexo,	las	prostitutas,	para	hablar	en	plata,	se	enamoran.
Son	mujeres	de	carne	y	hueso	como	las	otras,	lo	que	un	poco	más	desenvueltas,	sin
tapujos.

Yarini	 tuvo	 su	 harén.	Mujeres	 loquitas	 por	 él.	 Se	 les	 caía	 la	 baba,	 se	 abrían	 de
piernas.	Yo	comprendo	esa	ilusión.	Para	mí	el	amor	a	un	hombre	arrogante	es	lo	más
grande	que	hay.	De	los	mojigatos	nadie	se	enamora.	Pero	de	un	tirano	como	ese,	ya	lo
creo.	Yo	misma	sin	haberle	hablado	nunca,	solo	de	haberlo	visto	pasearse,	ya	estaba
medio	embelesada.	Porque	es	que	él	era	algo	imposible.	Un	tipo	de	varón	que	no	se
daba	fácil.	Había	que	rogarle,	hacerle	sus	cuentos	y	sus	guiños.	¡Qué	época!	Hoy	no
se	 ve	 eso.	 Hoy	 el	 amor	 es	 una	 vulgaridad.	 Firmar	 un	 papel,	 tener	 una	 porción	 de
niños,	curíeles,	una	suegra…	¡Horror!	Antes	las	cosas	no	eran	así,	tan	en	frío.	Había
misterio,	 secreto	en	 las	 relaciones.	Poder	decir	yo	vivo	con	Alberto	Yarini	era	muy
difícil	para	cualquier	mujer,	para	cualquiera.

Uno	se	pone	a	oír	las	tonterías	de	la	gente	y	le	da	risa.	Hoy	mismo,	aquí	en	esta
ciudad	de	La	Habana,	el	que	no	conoció	el	proceder	de	Yarini	dice	que	a	él	lo	que	le
gustaba	era	rajarles	las	tetas	a	las	mujeres	con	una	cuchilla	y	que	cuando	peleaba	con
un	hombre	le	daba	un	navajazo	en	una	nalga.	Todo	eso	es	producto	de	la	imaginación
del	cubano.

Él	era	exquisito.
—Señorita,	tenga	la	bondad.	Joven,	por	favor.
Ese	era	Yarini,	Alberto	Yarini.
Por	eso	lo	mataron	en	frío,	como	un	cerdo.
Es	triste	que	un	hombre	muera	así,	tan	lleno	de	vida.
Y	mucho	más	un	hombre	hermoso.	Que	él	 tenía	 sus	manejos	oscuros,	 ¿y	quién

no?	Que	él	era	cómplice	en	la	trata	de	blancas,	bueno,	¿y	aquí	quién	no	ha	hecho	de
las	suyas?	Pobrecito,	pensar	que	se	lo	tragaron	los	gusanos…	con	su	ropa	blanquita
siempre,	su	leontina,	su	sombrerito	de	pajilla…	pobrecito.

*

El	 necrocomio	 de	 La	 Habana	 parecía	 un	 enjambre.	 La	 gente	 se	 paraba	 en	 las
barandas,	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas,	 entraban…	Yarini	 gozaba	 de	 una	 simpatía
grande	en	la	ciudadanía.

Todas	las	putas	de	La	Habana	se	aglomeraron	para	ver	salir	el	cadáver.	Ni	el	rey
de	España	tuvo	un	público	más	numeroso.	Le	llevaron	flores	por	tongas.	Murió	a	los
veintisiete	años,	 la	buena	edad	de	un	hombre	para	 triunfar.	Yo	 fui	un	amigo	 fiel	de
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Yarini.	Estuve	allí	hasta	el	último	momento.	Le	puse	la	corbata,	lo	afeité,	lo	peiné,	le
tapé	los	ojos.	Un	muerto	que	ha	sido	como	un	hermano	para	uno	no	causa	asco.	Él,
sin	 exagerar,	 fue	 el	 souteneur	 más	 codiciado	 de	 Cuba.	 Su	 lealtad,	 su	 finura,	 lo
llevaron	a	ese	plano.	Que	yo	sepa,	ella	nunca	lo	vio	ni	lo	trató.

Las	 mujeres	 que	 nosotros	 teníamos	 eran	 callejeras.	 Rachel	 no.	 Rachel	 era
pretenciosa,	artista,	en	fin,	de	otra	pasta.

De	todos	modos	ella	puede	hablar	de	esos	años	porque	es	más	vieja	que	andar	a
pie.	Pero	de	Yarini,	de	su	vida	íntima,	nadie	que	lo	conozca	mejor	que	el	que	viste	y
calza.

El	día	que	murió,	el	día	del	tiroteo,	llovía	a	cántaros.
Y	había	frío.	Un	frío	típico	de	La	Habana,	con	mucho	viento	y	ráfagas.	Nosotros

estábamos	cerca	de	la	plaza	esa	que	le	llaman	Caballerías,	un	muelle.
Habíamos	ido	a	beber	con	dos	puntos.	Los	puntos	no	sospechaban	lo	que	iba	a

ocurrir	porque	eran	nuevecitas.	Recién	llegadas	como	digo	yo,	guajiritas	del	campo,
todavía	 con	 olor	 a	 monte	 en	 el	 sobaco.	 Pero	 guapas:	 gorditas,	 bien	 hechas,
nalguditas.

Yarini	me	da	un	reloj	de	pulsera	y	me	dice:
—Jabao,	te	callas	la	boca.
Efectivamente,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 presentara,	 cualquier	 negocio,	 yo	 lo

arreglaba	con	él,	con	más	nadie.	Pero	parece	que	el	ambiente	estaba	caldeado.	Y	ya
lo	venían	chequeando.

Los	franceses	son	ralea	mala,	de	la	peor.
Y	Yarini	se	atrevió	nada	menos	que	a	quitarle	una	perla	al	collar.
Petite	 Bertha,	 la	 hembra	más	 linda	 de	 San	 Isidro,	 propiedad	 de	 Lolot,	 pasó	 a

trabajar	 con	 él.	 Lolot,	 que	 era	 un	malsano,	 no	 se	 dejó	 arrebatar	 el	 dulce	 y	 fue	 a
buscar	a	Yarini,	para	matarlo,	aquel	día,	en	aquella	esquina.

¡Casualidades	de	la	vida!	Me	tocó	a	mí	presenciarlo	todo,	hasta	vi	la	bala	que	se
lo	llevó.

Hace	casi	sesenta	años	de	eso	y	todavía	me	corre	una	cosquilla	por	las	piernas
cuando	pienso	en	aquella	balacera.

Yo	 me	 dejo	 cortar	 la	 cabeza	 si	 no	 fueron	 más	 de	 tres	 los	 que	 le	 tiraron.
Encaramados	en	 las	azoteas	de	 la	calle	San	Isidro,	en	 las	casas	o	en	 los	balcones,
pero	más	de	tres	porque	aquello	sonó	a	guerra.

Los	revólveres	no	eran	silenciosos	como	los	de	hoy.	El	tiro	de	muerte	le	traspasó
un	pómulo,	el	derecho.	Yarini	se	empinó	cuando	sintió	el	balazo:	«Cojones,	Jabao»,
me	 dijo;	 las	 putas	 salieron	 corriendo	 y	 yo	me	metí	 detrás	 de	 un	muro	 porque	 iba
desarmado.	No	vi	cuando	él	tiró,	pero	sé	que	fue	cierto	porque	lo	recogieron	con	una
pistolita	38	en	la	mano.	La	única	bala	que	pudo	soltar	cogió	a	uno	de	los	franceses,
de	Marsella,	por	cierto,	tuerto	y	pecoso,	y	lo	desguavinó.

Yo	me	di	 a	 la	 fuga;	 las	 putas	 igual.	 Luego	me	presenté	 en	 el	 necrocomio	 para
atenderlo.	 Llegué	 llorando.	Un	 amigo	 es	 un	 amigo.	 Sobre	 todo	 cuando	 ha	 habido
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procesos	y	particularidades.
Estaba	morado,	la	cara	era	un	trozo	de	hielo,	morado	y	flaco.	¡La	muerte	que	es

una	barbaridad!	Me	dio	lástima	pero	no	asco.	La	familia	no	lo	tocó.	Era	una	familia
pudiente:	padre	dentista,	madre	de	su	casa.

Una	familia	de	La	Habana,	de	Galiano.
Enviaron	un	refrigerador	para	meter	a	Yarini.	Fue	lo	único	que	hicieron.	Él	les

salió	la	oveja	negra.	Y	eso	no	se	perdona.
Petite	Bertha	fue	al	entierro,	encabezó	la	caravana	jugándose	la	vida.
Dicen	que	se	había	enamorado	de	él,	lo	cual	es	posible,	pero	yo	no	lo	creo.	Ella

fue	para	darle	caritate	a	los	franceses	y	que	ellos	vieran	que	no	le	temía	a	nada.
Todo	 el	 que	 en	 aquella	 época	 valía	 estuvo	 en	 el	 entierro	 de	 Yarini.	 Hasta	 el

presidente	de	la	República,	el	señor	José	Miguel	Gómez.
El	cortejo	salió	de	La	Habana.	La	gente	a	pie	detrás	de	las	coronas.	Los	balcones

repletos.	Parecía	un	día	de	 luto	nacional.	Yo	me	quedé	pasmado	porque	cuando	se
trata	de	un	hermano	de	uno,	esas	cosas	duelen	más.

Llegando	a	 la	Calzada	de	Zapata	 los	souteneurs	 franceses	empezaron	a	buscar
rencillas.	Se	formaron	en	bandos,	con	puñales	en	los	bolsillos.	Querían	vengarse	de
la	 muerte	 del	 marsellés	 matando	 a	 uno	 de	 nosotros.	 Yo	 hubiera	 sido	 un	 blanco
perfecto	para	ellos.

La	policía	hizo	un	cordón,	pero	ni	así.	La	reyerta	fue	violenta	de	todos	modos.	Yo
me	escondí	detrás	del	coche	fúnebre	y	gracias	a	eso	estoy	vivito	y	haciendo	el	cuento.
Pero	a	la	Petite	Bertha	le	hirieron	un	seno.

Así,	sangrando,	llegó	al	cementerio.	Eso	es	lo	que	se	llama	una	mujer.
Las	coronas	volaron,	hechas	añicos.	La	gente	se	dispersó	por	las	calles	de	tierra

del	Vedado,	 pero	 al	 cabo	de	 la	media	 hora	 el	 tumulto	 estaba	otra	 vez	 organizado.
Había	que	enterrar	al	hombre	por	encima	de	los	tiros	y	las	puñaladas.	Y	se	hizo,	con
la	ayuda	de	Dios.

Los	periódicos	contaron	los	hechos	como	cuentan	siempre	los	periódicos,	lo	que
les	parece	bien.

Esa	 muerte	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 sentida.	 Luego	 vinieron	 Chibas,	 Rita
Montaner,	 Benny	 Moré,	 que	 también	 han	 tenido	 entierros	 muy	 concurridos.	 Pero
como	el	de	Yarini,	ninguno.	Si	no	que	lo	diga	la	Bertha,	que	vive	todavía	en	la	calle
Condesa,	más	vieja	que	la	Cabaña,	pero	conservada.

*

Bertha	 a	 secas.	 Mi	 apellido	 nunca	 lo	 pudieron	 pronunciar	 bien	 aquí.	 Es	 largo	 y
difícil:	Chateaubriand.	Pero	yo	hago	que	me	digan	Bertha	solamente.

Lo	que	quiero	es	morirme.	Que	vengan	a	 sacarme	de	aquí.	Esta	vida	así	no	 la
resisto.	Es	de	perro.	Yo	quiero	morirme.

Perdí	la	memoria	para	los	detalles.	No	tengo	fuerzas:	ni	levantarme	de	este	sillón
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puedo	ya.	Estoy	llena	de	venas,	soy	un	desperdicio.
Lo	único	que	puedo	declarar	es	que	él	dejó	un	luis,	un	centén	y	cinco	pesos.	Es

todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Yo	 no	 sé	 más	 nada.	 Ni	 quiero	 acordarme.	 Soy
inocente.

Además,	dejen	reposar	al	pobre	muchacho,	que	bastante	tiene	que	estar	penando,
déjenlo	reposar.

*

Esta	ciudad	envuelve.	La	cubana	parece	que	camina	en	el	aire,	no	por	el	pavimento.
El	 cubano	 igual.	 Somos	 seres	 dotados	 para	 la	 felicidad	pasajera.	Una	muerte	 no	 la
esperamos,	un	accidente	tampoco.	Por	eso	la	gente	es	tan	sentimental	y	lloran	y	gritan
y	patalean	si	les	ocurre	algo	que	no	esté	en	el	plan	del	día.

A	mí	este	pueblo	me	maravilla.	Es	lo	que	se	da	en	llamar	un	pueblo	alegre,	que
vive	 en	 un	 paraíso	 y	 se	 olvida	 de	 la	 otra	 parte,	 del	 infierno.	 Los	 pueblos	 así	 son
admirables.	Hay	pocos	con	ese	don.	Todos	llevamos	una	especie	de	optimismo	fatuo:
el	 pajarito	 que	 canta	 en	 la	 tormenta.	 Aquí	 lo	 peor	 se	 arregla	 con	 el	 tambor	 y	 la
cerveza.

Ayer	 y	 hoy.	 Ese	 es	 un	 destino.	 Un	 gran	 destino	 porque	 si	 no	 mi	 pobre	 gente
estaría	desvanecida,	sin	fe.

Yo	al	llegar	y	encontrarme	el	floreo	este,	la	calle	bullanguera,	los	parques	llenos,
los	 teatros	 de	 variedades,	 el	 mismo	 ambiente	 de	 barrio,	 me	 volví	 a	 entusiasmar	 y
como	la	cosa	se	puso	fea	para	la	vieja,	empecé	a	buscar	trabajo.

También	porque	a	mí	lo	que	me	corría	por	las	venas	era	música,	como	a	Schubert.
Una	persona	adicta	al	ritmo,	con	buen	oído,	con	figura	y	deseos	de	gustar,	tenía

ganada	la	mitad	del	camino.	Luché	como	una	fiera.	Me	tiré	a	la	calle.	Al	teatrico	del
Palatino	no	volvía	ni	por	un	tesoro.	Yo	aspiraba	a	la	representación.	Bailar,	cantar	un
poco	y,	sobre	todas	las	cosas,	representar.	Me	busqué	un	amiguito	que	iba	conmigo	a
los	teatros	por	la	noche.	Recorríamos	La	Habana	entera:	el	Molino	Rojo,	el	Albizu,	la
Comedia,	 todos.	El	 amiguito,	 con	 tal	 de	 salir	 conmigo,	me	pagaba	 la	 entrada	y	 las
comidas.	Luego	 nos	 sentábamos	 en	 el	 Prado	 a	 contarnos	 nuestros	 asuntos.	Yo	 casi
muda,	era	él	el	que	tenía	la	cabeza	llena	de	musarañas,	pero	sabía,	y	yo	estaba	en	el
deber	de	escuchar.	No	se	me	 iba	un	solo	detalle.	En	algunas	cosas	yo	me	atrevía	a
darle	consejos.

El	pobre	tenía	un	amor	por	medio	que	no	había	cuajado;	esos	amores	que	ni	son
un	verdadero	romance	ni	tampoco	un	entretenimiento	porque	una	parte	adora	y	la	otra
se	deja	adorar.	Pues	mi	amigo	era	muy	inocente.	Se	enamoraba	a	primera	vista,	sin
tomar	en	cuenta	la	calidad	de	la	gente,	su	origen,	su	proceder.	Yo	le	decía	que	pensara
bien	 las	cosas,	pero	como	si	 fuera	con	 la	pared.	Todos	 los	días	era	un	 llanto	y	una
comedia.	Infeliz	criatura.	Esos	ángeles	se	dan	todavía.

Adolfo	 me	 pintaba,	 me	 enseñó	 a	 sacarme	 las	 cejas,	 a	 peinarme	 sola,	 a	 hablar
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inglés…	Le	llegué	a	tomar	afecto	y	él	a	mí,	para	decir	verdad.	Gracias	a	esa	amistad
conocí	 a	muchos	 bailarines,	 a	 coristas,	 a	 empresarios.	Yo	nunca	me	 atreví	 a	 entrar
sola	en	un	teatro.

Adolfo	me	regalaba	algo	todos	los	meses.	Pañuelos,	creyones,	medias.	Él	fue	el
que	me	hizo	ver	lo	buena	hembra	que	yo	era,	lo	atractiva.

—Mírate	bien,	estás	perdiendo	el	tiempo,	tonta.
Pero	 tenía	 un	 defecto:	 celaba	 como	 un	 caballo.	 Hombre	 que	 se	 me	 acercara,

hombre	que	él	 repudiaba.	Un	día	 fuimos	a	un	bailecito	de	disfraces.	Él	se	vistió	de
holandesa,	monísimo	que	lucía,	y	yo	de	curro.

Hicimos	 el	 gran	 papel	 de	 la	 noche.	 La	 casa	 se	 alborotó.	 Me	 aprendí	 unos
bocadillos	y	el	curro	me	salió	pintado.	Luego	en	el	Alhambra	hice	el	curro	muchas
veces,	acordándome	de	aquella	fiesta.	El	mismo	Adolfo	me	llevó	de	la	mano	hasta	el
estudio	del	Sevillano,	un	gran	profesor	de	baile	que	hubo	en	La	Habana.

Allí	fue	donde	por	primera	vez	estudié	con	sistema,	horas	enteras	agarrada	a	una
barra,	alzando	las	piernas.	Cuando	terminaba	dejaba	un	charco	de	sudor	en	el	piso	del
tamaño	de	un	sartén.

El	Sevillano	no	tenía	esperanza	en	mí,	como	corista	quiero	decir.	Él	me	decía	que
yo	era	una	rumbera	nata.	Pero	no	bailarina.	Yo	no	le	presté	atención.	Le	respondí:

—Limítese	a	enseñarme	la	técnica,	el	resto	lo	pongo	yo.
Esa,	creo,	era	la	respuesta	adecuada	de	una	artista.	A	veces	los	maestros	no	ven	el

genio	en	sus	alumnos	y	los	desvían.	Por	eso	yo	me	llevaba	tan	bien	con	el	Adolfín,
porque	él	siempre	me	dijo:

—Rachel,	tú	eres	una	actriz:	tú	no	hagas	otra	cosa	que	eso.
Adolfo	veía	solamente	un	matiz	de	mi	persona.	Él	me	quería	como	una	trágica	o

una	figura	de	carácter.	Yo	siempre	lo	dejé	en	su	idea.	No	quise	desilusionarlo,	pero	lo
que	 yo	 llevaba	 dentro	 no	 era	 eso;	 aunque	 él	me	 conocía	 bien,	 ahí	 falló.	Yo	no	 era
solamente	una	actriz,	cómo	decir,	en	ciernes,	sino	lo	que	fui	y	por	lo	que	me	recuerda
mi	pueblo:	una	vedette	all	around.

*

Para	mí	es	una	mujer	sin	edad.	Y	con	mucha	juventud	dentro.
Jovial,	una	señora	jovial.
Aquí	la	llaman	todos	los	días	por	teléfono,	jóvenes	y	entraditos	ya	en	años.
Son	horas	y	horas	pegada	al	aparato.	Yo	no	sé	qué	 le	dicen,	 sobre	 todo	el	que

llama	a	las	cuatro,	pero	ella	le	coquetea	y	se	ríe	con	él.
No	lo	deja	entrar	a	la	casa	porque	su	marido	actual	es	muy	celoso.	La	cela	con

sus	ochenta	años.	Si	es	que	a	eso	se	 le	puede	 llamar	celos,	porque	yo	 le	diría	más
bien	 enfermedad.	 Hombres	 a	 quienes	 se	 les	 debilita	 la	 corteza	 cerebral	 y	 no
progresan.

Yo	una	vez	le	pregunté:

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Señora,	dígame,	sin	compromiso,	¿qué	edad	usted	tiene?
—La	misma	que	tu	madre	cuando	te	parió	a	ti,	atrevida.
Yo	no	esperaba	esa	respuesta,	porque	la	señora,	con	todo	y	su	vida,	es	una	mujer

muy	comedida.
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Adolfo	conocía	todas	las	tácticas	y	los	trasfondos	del	mundo	artístico.
El	pobre,	nunca	llegó	a	nada,	su	aspiración	se	vio	tronchada.
Trabajaba	 en	 un	 café	 cuando	 lo	 que	 él	 soñaba	 era	 ser	 bailarín.	 Pero	 así	 es	 el

destino.	Todo	lo	hizo	por	y	para	mí.	Ya	que	él	no	llegaba,	llegaría	yo	con	su	ayuda.
Me	puso	todos	los	recursos	que	encontró.	Pero	siempre	dirigidos	a	convertirme	en

una	actriz	de	carácter.
Ensayábamos	 juntos,	 improvisando	 una	 escalera	 con	 un	 bosque	 detrás	 y	 unos

bancos	 de	mármol	 que	 hacíamos	 con	 cajones	 de	 bacalao.	 Adolfo	 entraba	 con	 una
túnica	 blanca	 y	 preguntaba	 por	mí.	Entonces	 yo,	 agachada	 detrás	 de	 una	 columna-
deshollinador,	contestaba	como	una	gatica	celosa.

—Aquí	estoy,	querido.
Ese	 era	 el	 comienzo	 del	 primer	 acto	 del	 vodevil	Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra.

Cleopatra,	claro	está,	era	yo.
No	 buscábamos	 público	 porque	 éramos	 principiantes	 y	 Adolfito,	 en	 el	 fondo,

tenía	miedo	a	que	se	burlaran	de	él.
Esos	 desahogos	 íntimos	 me	 ayudaron	 a	 desenvolverme	 como	 actriz	 y	 a

memorizar	libretos	largos.	¡La	memoria,	una	traidora…!
Toda	una	retahíla	de	sketches,	de	obras	clásicas	como	Hamlet,	de	vodeviles,	dos

zarzuelas,	eran	el	repertorio	nuestro.
Luego	nos	agotábamos	y	pasaban	días	en	que	ni	él	ni	yo	nos	veíamos.	Las	clases

en	Concordia	63	prosiguieron.
—Levanta	las	piernas,	los	brazos,	baja	los	hombros,	yergue	la	barbilla.
Yo	creí	que	me	volvía	loca	con	tanto	baja	y	sube.
A	los	pocos	meses	bailaba	español	como	la	mejor	petenera,	rumba	como	la	negra

más	genuina,	y	danzón	y	polka	y	hasta	los	ritmos	suaves:	valses,	foxtrots,	boleros.
Adolfín	me	llamó	a	contar.	Nos	fuimos	al	parquecito	de	los	Enamorados	y	me	dio

una	dirección.
—Coge	esto	y	ve	sin	falta.
Yo,	haciéndole	caso,	fui.	Él	no	me	quiso	acompañar	para	que	no	pensaran	que	yo

andaba	con	ese	elemento,	porque	el	niño	tenía	su	«airecito	de	independencia»	y	eso
se	veía	mal.

Llegué	a	casa	de	un	señor	muy	decente	que	me	acomodó	en	la	sala	y	lo	primero
que	me	dijo	fue:	«Señorita,	ya	he	oído	hablar	de	usted.	Sé	que	hace	de	todo,	que	es
plástica	y	desenvuelta,	pero	lo	único	que	me	disgusta	es	que	venga	recomendada	por
esa	criatura	que	no	añade	nada	en	benificio	de	su	persona».
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Se	refería	a	Adolfo,	naturalmente.	A	mí	se	me	encendió	el	bombillo	y	le	contesté:
—Mire,	señor,	yo	soy	una	muchacha	que	sabe	distinguir	entre	lo	bueno,	lo	regular

y	 lo	malo.	 Adolfo	 es	 un	 conocido	mío	 con	 quien	 yo	 no	 tengo,	 como	 puede	 usted
suponer,	 intimidad	 alguna.	 Él	me	 ha	 hablado	muy	 bien	 de	 usted	 y	 del	 circo,	 y	 yo
espero	que	nos	entendamos	sin	entrar	en	pormenores	de	incumbencia	personal.

—No,	yo	lo	que	quería	decir	era…
Y	 lo	 pasmé.	 Estos	 empresarios	 que	 se	 creen	 que	 pueden	 hacer	 de	 una	 un

monigote,	 lo	 que	 se	merecen	 es	 una	 respuesta	 así,	 contundente.	 Bueno,	 al	mes,	 el
hombre	me	tenía	en	primer	balcón.	Yo	me	lo	metí	en	un	bolsillo	con	mi	malicia	y	con
mi	 gracia	 natural.	 Le	 hice	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 una	 carpa	 nueva.	 La
compró	 y	 le	 puso	 al	 circo	 el	 nombre	 que	 yo	 le	 había	 sugerido:	 Las	Maravillas	 de
Austria,	en	recuerdo	de	aquel	país	que	yo	amo	tanto.

Pero	 el	 vulgo	 le	 decía	 al	 circo	 Maravillas,	 a	 secas,	 y	 así	 con	 ese	 nombre
recorrimos	 el	 país,	 desde	 el	 cabo	 de	 San	 Antonio	 hasta	 la	 punta	 de	 Maisí,	 en
carricoches,	en	automóviles,	en	trenes…

Prefería	eso	a	 tener	que	volver	al	Tívoli	 con	aquella	peste	a	 chivo	encendido	y
aquellos	molotes.	Mamá	no	me	acompañó	a	la	gira	porque	se	tuvo	que	quedar	en	sus
quehaceres.	Pero	me	envió	una	postal	 con	un	perrito	blanco	y	una	 cadena	 finísima
con	la	Virgen	de	Santa	Lucía	para	que	me	cuidara	yo	de	los	malos	ojos.

Le	escribí	dos	o	tres	veces,	mandándole	besos	a	Adolfo.	El	dueño	no	me	dejaba
recibir	 correspondencia	 sellada,	 pero	 yo	 daba	 direcciones	 nuevas	 siempre,	 porque
cada	 pueblo	 que	 pisara	 era	 territorio	mío	 ya.	Donde	 quiera	 tenía	 yo	 una	 casa,	 una
amiga,	 un	 amiguito.	 Si	 en	 Coliseo	 en	 Coliseo,	 si	 en	 Tunas	 en	 Tunas.	 Llevé	 el
personaje	de	la	mulata	a	escala	nacional.	Todas	las	otras	muchachas	me	envidiaban	el
aplauso.	Y	yo	decía	para	mis	adentros:	«Por	cada	frase	de	hipocresía,	un	beso	en	la
mejilla».	 Con	 esa	 política	 anduve	 zarandeándome	 en	 aquel	 cirquito,	 con	 aquellas
fieras	humanas.

El	 dueño	 tendría	 unos	 sesenta	 años	 mal	 vividos.	 Había	 estado	 siempre	 en
compañías	 de	 bufos,	 en	 circos,	 con	 grupos	 de	 astracán,	 cómicos	 y	 coristas.	Era	 un
cabeza	loca.	Lo	que	se	llama	un	bergante.

Yo	le	gusté	desde	el	día	que	lo	visité	en	su	casa.	Pero	de	tonta	que	soy	no	me	di
cuenta	 y	 perdí	mucho	 tiempo	 angustiada,	 no	porque	yo	 estuviera	 enamorada	de	 él,
sino	porque,	estándolo	él	de	mí,	todas	las	puertas,	al	menos	las	de	aquel	cirquito,	se
me	 abrían	 enseguida.	 Y	 así	 fue.	 Decir	 Rachel	 era	 decir	 la	 niña	 mimada	 de	 don
Anselmo.	 Empleé	 todas	 las	 jugarretas	 para	 trabajar	menos	 que	 nadie	 y	 destacarme
más.	 Fingí	 ronquera	 para	 no	 tener	 que	 entonar	 canciones	 de	 tesitura	 atiplada.
Hinchazón	en	las	manos	para	no	andar	cargando	y	poniendo	en	escena.	A	mí,	me	lo
hacían	 todo	 o	 nada.	 Lo	 que	 aprendí	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Adolfo,	 darme	 mi	 lugar
siempre,	lo	cumplí.	Fingía	embarazo	cuando	no	tenía	deseos	de	bailar	la	rumba	final,
que	es	 lo	más	 fatigoso	que	hay.	Fingía	 tortícolis	para	no	hacer	 la	mulata	 zalamera.
Entonces	 esa	 tarde	 salía	 recta	 como	 una	 estaca,	 decía	 dos	 o	 tres	 chistes	 y	 con	 la
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misma	me	retiraba.	Fingía	estar	acongojada	para	que	el	dueño	me	trajera	mantecados.
Fingir	es	muy	sencillo.	Nadie	se	imagina	lo	sencillo	que	es.	Y	mucho	menos	calcula.
Que	calculen	el	resultado	para	que	vean	que	sin	un	poco	de	esos	trucos,	el	artista	más
grande	se	hunde.

Los	empresarios,	cuando	saben	ser	empresarios,	tienen	que	dejar	mano	izquierda
en	eso	de	los	fingimientos.	Si	no	lo	hacen	así,	los	artistas	se	les	van	decepcionados.
Don	Anselmo	en	eso	era	muy	condescendiente,	con	todos	en	el	circo,	no	solamente
con	la	que	habla.

Por	eso	duré	allí	como	dos	años,	haciendo	maromas,	bailando,	cantando	criollas,
guarachas,	 boleros,	 desfilando	 como	 la	 vampiresa,	 la	 señorita	 recatada,	 la	 insulsa;
desfilando,	que	era	como	decir	no	hacer	nada	más	que	exhibirme	en	el	escenario	para
llenar.	 Inflaba	 globos,	 retozaba	 con	 pelotas	 de	 goma,	 me	 mecía	 en	 un	 columpio
volador,	dándome	unas	cosquillitas	terribles,	tragaba…	no,	no	llegué	a	tragar	espadas,
no	 pude;	 había	 allí	 una	 peruana	 como	 de	 cuarenta	 años	 que	 lo	 hacía
maravillosamente,	espadas	y	candela.

Fui	payasa	tonta	y	payasa	malévola:	la	pilla.
Me	divertí	de	lo	lindo.	Fue	mi	primer	trabajo	experimental.	Lo	primero	mío.
Las	Maravillas	de	Austria	pasó	sus	vicisitudes.	Y	yo	con	él.	Pero	por	encima	de

los	 trastornos	hubo	aventura	y	 lujuria.	Estábamos	 jóvenes	 todos	en	 la	compañía.	El
único	que	portaba	canas	era	el	don.	Por	eso	sufría	tanto.

La	 primera	 salida	 la	 hicimos	 de	 la	Terminal	 de	Trenes,	 con	 un	 contrato	 seguro
para	actuar	en	Esperanza,	Santa	Clara,	Cienfuegos	y	otros	pueblitos	de	la	provincia
de	Las	Villas.	Dábamos	la	impresión	de	una	tribu	gitana,	con	limpieza	y	moral,	por
supuesto.	 Subimos	 al	 trencito.	Unos	 éramos	 conocidos	 ya,	 otros	 no.	 Pero	 una	 gira
obliga	 al	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 gente.	 Se	 les	 ve	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 en
todos	los	menesteres.	A	la	hora	de	levantarse,	con	legañas	en	los	ojos,	en	el	almuerzo,
en	la	siesta,	en	la	comida,	en	el	inodoro,	a	la	hora	del	sexo.

Es	 terrible	 convivir	 con	 el	 ser	 humano.	 Se	 va	 todo	 a	 pique	 porque	 la	 gente	 no
tiene	control.

Don	Anselmo	 se	 enamoró	 de	mí	 perdidamente.	Daba	 lástima	 verlo	 a	mis	 pies,
babeando.	Me	traía	agua:	«Un	poquito,	mi	amor».	A	todas	horas.

No	dejaba	a	nadie	entrar	en	mi	cuchitril,	porque	aquello	no	era	un	camerino	ni	la
cabeza	de	un	guanajo.	¡Ay	Dios!,	ese	viejo	maldito,	cascarrabias,	quién	me	iba	a	decir
a	mí,	tan	jovencita,	que	iba	a	tener	que	lidiar	cadáveres.	Pero	así	es,	así	es.	A	mí	me
gustó	 en	 el	 fondo,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 hipocresías…	La	 diferencia	 de	 edad	 es	 un
estimulante	para	el	amor.	Una	es	la	amada	y	el	vejete	paga	y	aguanta	y,	si	no	aguanta,
se	le	da	un	puntapié	y	ya.	Me	encanta	eso,	por	mi	orgullo	de	hembra.	Pero	a	la	vez
me	molesta.	 Sobre	 todo	 en	 la	 hora	 cumbre,	 la	 hora	 de	 demostrar	 pasión.	No	 es	 lo
mismo	 un	 jovencito	 que	 un	 viejo.	 La	 ventaja	 del	 viejo	 es	 que	 no	 exige	 nada	 y	 el
jovencito,	si	es	abejón,	la	deja	a	una	seca.	El	don	se	acostó	conmigo	varias	veces,	en
mis	momentos	de	debilidad.	Y	eso	le	costó	caro.
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El	circo	salió	ganando	porque	yo	me	entusiasmé	y	le	saqué	a	mi	madera	de	artista
hasta	la	última	astilla.	Organicé	los	programas,	yo	como	centro	siempre,	contraté	una
pareja	de	bufos,	un	trío,	dos	payasos	más,	traje	una	mujer-goma,	un	«ventríloco»,	un
barítono	 y	 dos	muchachas	 que	 cerraban	 conmigo	 las	 noches	 de	 tanda	 especial.	 La
carpa	nueva	 llamaba	al	público	por	sus	colores.	Y	 los	pueblos	esos	del	 interior,	 tan
enfermizos,	 sin	 otro	 entretenimiento,	 llegaban	 en	 manadas	 y	 atestaban	 las	 gradas.
Desde	 temprano	 venían	 las	 tongas	 de	 gentes	 con	 bocaditos	 y	 botellas	 de	 agua,
sacaban	su	entrada	y	se	sentaban	en	las	gradas	a	esperar,	dormidos.

En	 Santa	 Clara	 fue	 donde	 el	 programa	 cuajó	 mejor.	 La	 ciudad	 es	 de	 mucho
trasiego:	vendedores	ambulantes,	comerciantes,	otras	compañías.

Por	 allí	 pasa	 todo.	 Es	 un	 pueblo	 lleno	 de	 polvareda,	 sucio,	 pero	 con	 mucho
movimiento.

Clavamos	 el	 circo	 a	 las	 afueras,	 al	 final	 de	 la	 calle	 San	 Cristóbal,	 cerca	 del
mercado.	Los	tarugos	eran	ágiles,	buenos	mozos	casi	todos.

Al	llegar	se	me	ocurre	comprar	un	traje	de	cubana	que	había	visto	en	una	vidriera.
Me	vestí	con	 la	bandera	cubana:	 la	estrella	en	medio	del	pecho	y	 las	 franjas	azules
cayéndome	por	los	brazos.	El	típico	traje	nacional.	Salimos	en	caravana	anunciando:
«¡Ahí	va	la	cubana!».

LAS	MARAVILLAS	DE	AUSTRIA

Variedades	Múltiples

Risas	y	Alegrías

con	la	actuación	especial	de

Rachel

y

otros

PAYASOS	*	COMEDIANTES

TRIOS	*	BUFOS

BARÍTONOS	*	TRAGAESPADAS

entrada	10	centavos

HOY	EN	SANTA	CLARA

Y	yo	de	bandolera,	con	la	cola	blanca	en	la	mano	derecha	y	pavoneándome.
Así	se	anuncia	una	función.	Santa	Clara	me	cogió	afecto.	Yo	era	la	única	primera
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figura	que	paseaba	sola	por	el	parque,	a	una	hora	en	que	ver	a	una	mujer	en	la	calle
era	rarísimo.

Los	 parques	 del	 interior	 están	 divididos	 por	 una	 franja	 invisible,	 de	 un	 lado	 el
blanco,	preferentemente	claro,	y	del	otro	el	negro.	En	Santa	Clara	ha	sido	siempre	así.
Mucho	racismo.	Al	circo	iban	pocos	de	color.	Y	los	que	iban	se	encaramaban	arriba,
en	las	gradas	altas.	Está	bien	que	sea	así.

El	tiempo	muerto	era	la	época	negra.	La	zafra	del	azúcar	es	la	que	decide	en	todo.	La
caña	es	la	reina	de	Cuba.	Ella	es	la	que	ordena	y	manda.	Cuando	hay	tiempo	muerto
es	cuando	el	guajiro	no	tiene	nada	en	los	bolsillos.

La	época	negra	del	 circo.	 Iban	pocos	y	 los	que	 iban	eran	casi	 siempre	colados,
niños	 en	 abundancia,	 guajiros	 raquíticos.	 Un	 público	 que	 no	 despierta	 entusiasmo.
Iban	para	ver	a	los	payasos	y	a	los	maromeros.

Yo	lo	más	que	hacía	era	cantar	un	poco,	dialogar	con	los	artistas…
Me	entraba	la	sofocación.	¡Quién	va	a	bailar	una	rumba	para	el	público	infantil!
La	isla	de	Cuba	se	entristece	con	el	tiempo	muerto.	Nadie	hace	nada.
El	campo	se	viste	de	luto.
Y	como	la	gente	se	pone	a	pensar,	salen	las	gracias,	los	actos,	de	mala	voluntad.
Yo	 caí	 por	 fanatismo.	 Fanatismo	 de	 los	 compañeros	 y	 compañeras	 del	 circo.

Fanatismo	de	odio.	La	carpa	un	día	se	incendió	por	un	costado	y	la	mujer	del	sereno
del	circo	me	acusó	a	mí	de	ser	la	gestora.

Es	 una	 historia	 de	 las	 vicisitudes	 de	 una	 artista	 decente	 en	 un	 ambiente	 de
envidias.

Nadie	ignoraba	mis	relaciones	con	el	viejo,	mis	peleas,	mis	desdeños.	Y	cuando
aquello	ardió,	dijeron	«fue	ella,	no	puede	ser	otra,	lo	hizo	adrede,	para	joder,	para	que
nos	 quedemos	 en	 la	 calle».	Me	 cayó	 toda	 la	 tribu	 gitana.	 La	maldición	 gitana.	 El
único	que	no	creyó	la	calumnia	fue	el	infeliz	de	don	Anselmo.	Nos	llamó	a	contar	y
cada	uno	dio	su	versión.

Yo	en	cuanto	vi	lo	mal	parada	que	había	quedado,	por	envidia	y	por	odio,	me	eché
a	llorar.	Y	el	don	paró	la	reunión	y	me	calmó.

—Mira	niña,	si	tú	lo	has	hecho,	dime	por	qué.
Nada,	que	él	sospechaba	como	los	otros.	Pero	yo	digo	que	al	que	no	lo	cogen	con

las	manos	en	la	masa	es	inocente.
La	carpa	quedó	veteada	de	negro	pero	no	se	averió.
Luego	vinieron	dos	o	tres	chispazos	más	y	nadie	dijo	ni	esta	boca	es	mía.	Total,	el

viejo	me	lo	tapaba	todo	con	tal	de	hacerme	cosquillas,	porque	así	son	los	viejos.
Pero	las	setenta	y	dos	horas	en	la	estación	de	policía	de	la	Esperanza	no	me	las

quitó	nadie,	porque	ellos,	en	masa,	me	acusaron.
La	primera	noche	la	pasé	tranquila,	comí	una	bobería	y	me	fumé	un	cigarro.
Al	otro	día	amanecí	con	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	Me	quejé	y	me	trajeron	un

www.lectulandia.com	-	Página	37



paquete	de	pastillas.	El	oficial	de	guardia	era	divino.
Me	dijo	que	yo	era	muy	seria,	que	no	hablaba.	Entonces	yo	le	pregunté:
—Dime,	chico,	¿en	qué	mes	tú	naciste?
—Yo,	en	enero.
—Entonces	somos	del	mismo	signo,	acuarianos	 los	dos.	Tú	ves,	ahora	sí	 se	me

quitó	el	miedo.	Puedo	estar	aquí	un	año,	que	no	le	temo	a	nada.
Me	lo	metí	en	un	bolsillo.	Luego	me	recomendó	que	no	hablara	ni	me	alterara	el

día	 del	 juicio	 ese	 que	 iban	 a	 celebrar.	Y	 que	 si	 yo	 había	 quemado	 la	 carpa,	 no	 lo
confesara	jamás.

Las	putas	dijeron	que	yo	había	preparado	una	estopa	amarrada	a	un	palo	y	que	se
la	 había	 dado	 a	 un	negrito,	 que	 ellas	me	habían	visto,	 que	 el	 negrito	 además	de	 la
estopa	había	recibido	dinero	y	que	yo	era	una	traidora	y	una	bandolera.	El	que	más
sufrió	fue	el	don,	por	verme	metida	en	esos	jaleos.	A	la	mujer	del	sereno	la	sacaron	de
allí	 con	marido	 y	 todo.	Y	 yo	me	 quedé	 porque	 era	 el	 alma	 del	 circo.	Esas	 son	 las
cosas	 que	pasan	 cuando	 la	 gente	 quiere	 hacer	 daño.	La	 ley	del	más	 fuerte	 siempre
triunfa,	es	lo	que	me	consuela	a	mí.

No	digo	yo	con	una	estopa…

*

De	que	miente,	miente.	Pero	son	mentirillas.	A	veces	con	su	cicuta,	pero	mentirillas,
al	fin	y	al	cabo.

*

Seguimos	trotando.	La	compañía	nuestra	era	como	un	globo:	se	inflaba	y	después	se
volvía	a	desinflar…	debido	a	que	muchos	 tipejos	y	 tipejas	se	unían	en	medio	de	 la
gira,	lo	abandonaban	todo	o	pasaban	a	otro	circo,	o	les	daba	por	vivir	en	Tunas	o	en
Ciego.	Así	es	la	gente	de	teatro:	aventurerismo,	«flatuismo»,	bulla…

Cada	 vez	 que	 salía	 uno,	 había	 diez	 o	 quince	 candidatos	 que	 llegaban	 con	 sus
maleticas,	sus	trapos,	y	se	ofrecían.	Igual	comían	candela	que	tocaban	el	saxofón	que
se	acostaban	sobre	una	cama	de	clavos.

Era	 la	 necesidad	 del	 pan.	 Por	 esos	 años	 había	 hambre	 en	 Cuba.	 Y	 muchos
torbellinos	políticos.	El	 viejo	me	convenció	de	que	me	quedara:	 «Yo	 te	 lo	 aguanto
todo	niña,	haz	lo	que	tú	quieras,	mátame	si	lo	deseas,	pero	tú	eres	mi	vida».

Oyendo	eso	a	diario	me	ablandé	por	pena	y	seguí	con	el	don	a	cuestas.
Él	me	agarraba	en	cualquier	 ligereza	y	 lo	más	que	hacía	era	advertirme	que	no

perdiera	mi	tiempo,	etcétera,	etcétera.
¡Pobre	don!	Como	él	quedan	muchos	por	ahí	desahuciados,	tristes	fantoches	de	la

vida.
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Las	mujeres	somos	malas	en	el	fondo.	Abusamos	de	los	hombres.	Yo	lo	confieso.

*

Yo	 me	 pasaba	 la	 vida	 diciéndole:	 «Tú	 tápate	 la	 cabeza	 con	 un	 casco,	 muñeca,
tápatela,	 porque	 cualquier	 día	 de	Dios	 esta	 carpa	 se	 nos	 cae	 arriba,	 de	 vieja,	 de
podrida.	Nos	va	a	aplastar	como	si	fuéramos	cucarachas.	Tápatela».

Ella,	 como	 todas	eran	 iguales,	 y	 son,	 se	me	 reía	y	me	miraba	de	arriba	abajo,
como	diciendo:	«Ven	que	yo	lo	que	quiero	es	que	tú…»	y	de	tanto	reírse,	la	cojo,	eso
fue	 cuando	 el	 viaje	 a	 Santiago,	 y	 le	 doy	 un	 halón	 de	 brazo	 que	 por	 poco	 se	 lo
arranco.	 ¡Qué	 muchachita!	 Lástima	 que	 de	 allí	 no	 salimos	 nunca.	 El	 viejo	 la
chequeaba	con	prismáticos.	Así	y	todo	nos	revolcamos	en	la	lona,	en	el	aserrín…	nos
metíamos	debajo	de	las	tablas	y	luego	salíamos	averiados,	pero	contentos.	El	viejo,
para	mí	que	lo	sabía,	pero	callaba.	¡Qué	muchachita!

Todo	empezó	y	terminó	allí,	como	la	tanda,	igual.

*

La	 candela	 nos	 agarró	 en	 Santiago	 de	 Cuba.	 Allí	 llegaron	 a	 imponer	 el	 orden	 y
atemorizar	al	pueblo.	Eran	fieras	disfrazadas	de	hombre.

Cuba	no	se	merecía	esa	guerra,	pero	la	tuvo,	y	fue	entre	hermanos.	Negros	contra
blancos.

Nos	achicharraron	el	circo,	nos	humillaron,	nos	amenazaron,	 sobre	 todo	al	don,
de	muerte	a	machete	si	no	les	dábamos	alimentos.

Todo	 se	 lo	 dimos,	 hasta	 los	 trajes	 del	 personal	 artístico:	 muselinas,	 piqués,
tafetanes…

Esa	 fue	 la	 guerrita	 de	 los	 negros,	 la	 bulla	 racista	 de	 1912.	 Por	 eso	 creo	 que	 al
negro	no	se	le	puede	dar	mucha	ala.	Aquí	iban	a	imponerse	si	no	es	por	la	cordura	del
gobierno.

Los	negros	son	peligrosos	con	un	machete	en	la	mano,	muy	peligrosos.	El	asunto,
según	yo	lo	recuerdo,	empezó	por	lo	de	la	Ley	Morúa.	Morúa	fue	un	hombre	decente
del	gobierno	pero	tenía	la	desgracia	de	ser	mulato.	Quiso	hacerse	famoso	y	lanzó	una
ley	prohibiendo	las	sociedades	de	color.	Él,	como	negro,	no	debió	hacer	eso.	La	ley	le
costó	la	enemistad	de	muchos	de	su	raza	y	la	cosa	llegó	a	la	manigua.

Los	negros	se	alzaron	en	toda	la	provincia	de	Oriente,	en	Las	Villas	y	no	sé	si	en
La	 Habana.	 Fueron	 días	 de	 angustia	 y	 cerrazón:	 pestillos,	 puertas,	 ventanas,	 todo
herméticamente	cerrado	en	pueblos	y	ciudades.

El	pánico	cundió	porque	los	negros,	al	verse	secundados	por	toda	la	hamponería,
cogieron	vuelo:	¡Haití,	esto	sería	Haití!

Los	dirigentes	Estenoz	e	Ivonet	eran	negros	de	clase.	Por	eso	tuvieron	seguidores.
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Engañaron	a	medio	mundo	prometiendo	villas	y	castillas.
Aquí	 iba	 a	 constituirse	 una	 república	 de	 charol.	 Los	 racistas	 aprovecharon	 las

lomas	de	Oriente	y	subieron	con	rifles,	antorchas,	trajes	de	generales	y	brigadieres…
Nosotros	 nos	 escondimos	 en	 casa	 de	 los	Villalba	 hasta	 que	 el	 zambeque	 pasó.

Toda	la	compañía	se	desmembró,	unos	para	La	Habana	y	otros	ni	se	sabe	el	puerto.
El	viejo	temblaba	porque	nunca	había	visto	una	guerra	entre	blancos	y	negros.	Yo

le	hacía	manzanillas	y	lo	calmaba	para	que	no	se	me	fuera	a	morir	en	medio	de	ese
torbellino.	¿Qué	haría	yo	sola	en	Santiago	de	Cuba	sin	plata,	sin	allegados?

La	negrada	de	la	capital	de	la	provincia	se	escondió.	Uno	salía	a	la	calle	y	no	veía
a	un	negro	ni	en	tres	leguas	a	la	redonda.	Ellos	también	se	acoquinaron.	Los	cabildos
y	las	sociedades	de	color	cerraron.

Ni	 un	 tambor,	 ni	 una	 fiesta,	 nada.	 Y	 eso	 para	 ellos	 era	 el	 puro	 infierno.	 Los
alzamientos	 de	Alto	 Songo	 y	 La	Maya	 fueron	 los	mayores.	 Dicen	 que	 Estenoz	 se
lució	con	un	rifle	americano	y	que	Ivonet	era	como	el	general	Moneada.	Eso	decían
los	santiagueros.	Yo	oyendo	y	muriéndome	por	dentro.	Pobre	gente,	tuvieron	que	huir
en	manadas	para	los	pueblos,	a	guarecerse	en	los	cuarteles	o	en	casa	de	los	familiares.
Eran	peregrinaciones	sin	alimento,	sin	ropa,	sin	armas.

Dejaban	 los	 muebles	 en	 las	 casas	 de	 empeño	 y	 salían	 huyendo.	 Las	 tropas	 de
Estenoz	invadieron	muchos	pueblecitos	y	las	de	Ivonet	igualmente.

Solo	que	 Ivonet	no	 tenía	 la	prestancia	de	un	general	y	el	otro	sí,	porque	era	un
mulato	zoquetón,	engreído.

Esa	 guerra	 se	 hizo	 a	 base	 de	 mucho	 ron.	 Los	 jefes	 eran	 todos	 borrachos	 y
viciosos.	La	 prueba	mayor	 la	 dio	 el	 general	Monteagudo,	 que	 salió	 retratado	 en	 la
prensa	 con	 dos	 negros	 alzados	 y	 varias	 botellas	 de	 ron	 de	 caña.	 Monteagudo	 fue
enviado	por	 el	presidente	Gómez	para	 limpiar	 el	 terreno.	Desde	 luego	que	 le	 costó
trabajo,	pero	 lo	 logró.	Mendieta	es	otro	de	 los	oficiales	que	participaron	y	del	cual
todo	el	pueblo	tiene	un	gratísimo	recuerdo.	Ellos	sabían	que,	a	los	negros,	con	ron	se
les	derrotaba.	Y	según	yo	oí	decir,	las	botellas	subían	las	lomas	para	que	los	negros
borrachitos	se	dieran	por	vencidos.	El	alcohol	hacía	maravillas.

Quemaron	 ingenios	 y	 plantaciones	 enteras	 pero	 no	 pudieron	 vencer.	 Eran	 la
minoría	 y	 además	 estaban	 equivocados.	 En	 La	Maya	 hubo	 un	 zafarrancho	 grande.
Los	racistas	quemaron	ochocientas	casas,	un	pueblo	en	llamas	y	la	estación	de	trenes,
el	paradero,	la	casa	de	correos.

¡La	Maya	quedó	hecha	cenizas!	Luego	salió	un	canto	que	decía	«Alto	Songo,	se
quema	 La	 Maya»,	 y	 no	 sé	 qué	 más.	 Ese	 es	 mi	 pueblo:	 después	 de	 la	 guerra,	 la
musiquita.

Negros,	¡negros!:	¡qué	dolor	de	cabeza	dieron,	madre	mía!

El	 colmo	 de	 todo	 aquel	 zambeque	 fue	 lo	 que	 hicieron	 con	 nuestra	 enseña	 patria.
Quitaron	 la	 estrella	 luminosa	de	 la	bandera	que	 se	 le	 apareció	en	 sueños	a	Narciso
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López	 y,	 en	 su	 lugar,	 pintaron	 un	 potro	 negro	 como	 el	 carbón.	Ahí	 se	 resume	 esa
guerra:	el	potro	contra	la	estrella.

Los	blancos	se	metieron	a	curiosear	y	les	salió	carísimo.	Un	grupo	de	isleños	sin
patria	se	coló	en	las	tropas	de	los	dos	generalitos,	del	Estenoz	y	del	Ivonet,	y	a	todos
los	liquidaron.	Transportaron	a	más	de	un	isleño	en	yaguas	para	los	cementerios,	para
las	cochiqueras,	para	las	furnias…

La	 rabia	del	gobierno	 fue	 tan	grande	que	hay	que	 reconocer	que	 se	 cometieron
algunas	imprudencias.	Por	ejemplo,	yo	recuerdo	que	en	Santiago,	dicen	que	en	Regla
ocurrió	 igual,	 cada	 vez	 que	 un	 blanco	 veía	 a	 un	 negro	 en	 la	 calle,	 le	 tiraba.	Y	 así
cayeron	muchos	que	a	 lo	mejor	no	sabían	ni	quién	era	Estenoz	ni	quién	era	Ivonet.
Las	guerras	son	así.	Pagan	siempre	justos	por	pecadores.

En	La	Habana	 los	muchachos	 de	 la	Acera	 del	Louvre	 se	 tiraron	 a	 la	 calle,	 por
Prado,	 por	 Zulueta,	 hasta	 Malecón.	 Al	 negro	 que	 veían	 medio	 «relambido»	 se	 la
cortaban.	Ahora,	 hablando	 la	 verdad,	 ellos	 tuvieron	 la	 culpa.	Amenazaron	que	 esta
isla	sería	territorio	negro,	que	Estenoz	iba	a	ser	presidente	y	otras	barbaridades	más,
por	eso	los	muchachos	se	sublevaron.

En	el	Anón	del	Prado	se	sentaba	un	viejo	de	la	aristocracia,	finísimo	él,	que	había
sido	de	 los	 sublevados.	Él	me	hacía	 la	historia	de	cómo	 los	negritos	 se	escabullían
cada	vez	que	 lo	veían,	 bajaban	 la	 cabeza	o	 cruzaban	 a	 la	 acera	 contraria.	Él	 se	 les
paró	bonito.

La	agitación	conmovió	a	toda	la	isla.	No	se	hablaba	más	que	de	la	bulla	racista.	Pero
como	todo	es	como	es,	y	no	hay	mal	que	dure	cien	años,	la	situación	se	calmó	cuando
llegaron	los	americanos.	A	ellos	sí	los	respetaban.	Pararon	un	buque	en	la	bahía	y	el
temporal	cesó.	Anunciaron	también	que	llegarían	creo	que	unos	quinientos	cowboys
expertos	en	la	captura	de	reses	bravas,	cowboys	enlazadores.

Si	llegaron,	no	se	dijo	en	la	prensa,	pero	yo	doy	por	seguro	que	la	mayor	parte	de
los	rebeldes	fue	capturada	por	ellos.	Un	hombre	con	experiencia	en	tirarle	el	lazo	a	un
potro	podía	enlazar	cuatro	o	cinco	negros	de	un	golpe.

Eso	 fue	 lo	 que	 liquidó	 aquí	 la	 guerrita	 del	 doce.	 Que	 digan	 que	 los	 oficiales
cubanos	hicieron	su	papel,	bien,	allá	quien	lo	diga:	yo	pongo	las	manos	en	la	candela
si	no	fueron	los	americanos	los	únicos	salvadores.

El	24	de	junio	de	1912	mataron	a	Evaristo	Estenoz.	Era	el	día	de	San	Juan,	por
eso	lo	recuerdo	tan	claro.

La	muerte	del	cabecilla	acabó	con	la	insurrección.	Yo	volví	a	La	Habana	con	el
viejo	cuando	reanudaron	el	ferrocarril.	Compré	el	periódico	y	vi	un	chiste	que	da	la
clave	para	comprender	el	zambeque	ese.	Era	en	La	Política	Cómica.

Dos	guajiros	de	guayabera	y	sombrero	jipi	decían:

Cuba	es	una	nación	próspera	y	feliz,
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hasta	las	bullas	se	acaban	repartiendo	maíz.

Y	se	veía	en	un	rincón	a	un	general	de	campaña,	con	una	bolsa	en	la	mano	y	una
espada	en	la	otra,	dándole	maíz	a	una	bandada	de	totíes.	¿Quién	sabe	si	es	verdad	que
los	negros	recibieron	dinero?	Nadie.	Eso	quedó	así.	Y	los	que	se	sacrificaron	fueron
los	que	siguieron	a	los	líderes,	a	Estenoz	y	a	Ivonet.

Aquí	tienen	a	Ivonet,
trigueño	cubo-francés
y	jefe	rebelde	que	es,
quien	pone	a	Cuba	en	un	brete.
Luce	uniforme	haitiano
de	su	rango	y	jerarquía
y	piensa	ser	cualquier	día
mariscal	afrocubano.

Y	 la	 otra	 coplita	 se	 la	 dedicaron	 a	 Evaristo.	 No	 se	 me	 olvida	 porque	 la	 canté
mucho	por	diversión:

Ese	bravo	general
de	color	independiente
se	proclamó	presidente
y	emperador	tropical;
al	verlo	así
con	su	uniforme	brillante
hay	que	decir	al	instante
¡si	estaremos	en	Haití!

*

Lo	que	digo	yo,	después	de	la	guerra,	la	musiquilla.
Desde	luego	que	la	sangre	no	hubo	quien	la	repusiera.
Estrellas	de	oro,	zapatos	con	espuelas	de	plata,	pantalones	de	dril	crudo…
¡Qué	va!	Una	guerra	así	no	había	pueblo	que	la	soportara.
Los	negros	quedaron	aplastados,	por	ambiciosos	y	racistas.

*

¿Y	 qué	 carajo	 creían	 ellos,	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 entregarnos	 mansitos,	 que	 les
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íbamos	 a	 dar	 las	 armas	 y	 bajarnos	 los	 pantalones?	 De	 eso	 nada.	 Y	 se	 lo
demostramos.	 Nos	 decían	 salvajes,	 negritos	 de	 charol	 y	 mil	 insultos	 más,	 pero
¿cuándo	en	este	país	se	elevó	al	pueblo	un	programa	más	democrático	que	el	de	los
Independientes	de	Color,	cuando	aquí	se	luchó	a	brazo	partido	por	lograr	beneficios
para	 los	 negros,	 que	 salíamos	 de	 la	 guerra	 descalzos	 y	 harapientos,	 con	 hambre,
como	el	propio	Quintín	Banderas	y	que	luego	lo	mataron	mientras	sacaba	agua	del
pozo	de	su	casa?	Que	no	vengan	con	habladurías.	Que	ahora	sí	llegó	el	momento	de
la	justicia.	Y	ninguno	de	los	que	nos	jugamos	el	pellejo	en	aquella	guerrita	vamos	a
quedarnos	con	boca	cerrada.

Al	menos,	el	que	venga	adonde	estoy	yo	a	decirme	que	si	el	racismo,	que	si	 los
negros	 eran	 sanguinarios,	 le	 voy	 a	 dar	 un	 soplamocos	 que	 va	 a	 saber	 quién	 es
Esteban	Montejo.

*

Yo	no	sé	lo	que	piensan	los	periodistas,	los	escritores	y	los	políticos	de	eso.	Pero	yo,
como	hombre,	 como	 ciudadano	 y	 como	 revolucionario,	 creo	que	aquella	 lucha	 fue
justa.	Con	 sus	 egoísmos	y	 sus	 fallos,	 pero	necesaria.	Los	negros	no	 tenían	adonde
agarrarse,	no	podían	ni	respirar	y	habían	sido	generales	y	hombres	de	letras,	como
Juan	Gualberto	Gómez.	A	mí	no	me	interesa	lo	que	esa	mujer	diga,	yo	veo	las	cosas
desde	otro	punto	de	vista.	Ella,	y	yo	 la	conocí,	 fue	una	vive	bien,	nunca	 tuvo	 ideas
sociales,	ni	se	interesó	por	la	política	del	país.	Hacía	sus	obritas	allí	y	después	se	iba
de	 lo	más	 campante	 para	 su	 casa.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 eso	 puede	 ser	 aquilatado?
Para	mí	 lo	que	ella	diga	en	relación	con	la	guerrita	de	 los	negros	es	pura	tontera.
Una	mujer	 racista	 como	 ella,	 acomodaticia	 y…	Mejor	 no	 toquemos	 ese	 punto.	 Yo
declaro	mi	 admiración	 por	 aquellos	 hombres	 que	 quisieron	 respirar	 abiertos.	 Y	 si
ella	dice	que	son	fieras,	o	que	lo	fueron,	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.	La	fiera	fue	ella
que	 se	 aprovechó	 de	 esta	 República,	 que	 lo	 único	 que	 supo	 hacer	 fue	 acumular
riqueza.	Porque	fama	no	tuvo	y	gloria	mucho	menos.	Rachel	es	el	mejor	ejemplo	de
la	prostitución	que	reinó	en	este	país,	del	vicio	y	de	la	mentira	en	bandejas.	Y	esto	lo
digo	yo	y	lo	mantengo.	Y	que	yo	sepa	de	negro	no	tengo	ni	una	gota	de	sangre.	Pero
veo	 las	 cosas	 como	 son,	 como	 tienen	 que	 ser.	 Óiganla,	 porque	 ella	 es	 simpática,
jaranera,	 y	 sabe	algunas	cositas,	pero	no	 le	hagan	mucho	caso.	Se	 lo	digo	yo	que
llevo	«machucando»	la	vida	hace	un	largo	trecho	ya.

*

Lo	triste	es	que	el	circo	se	apagó.	A	buscar	nuevos	rumbos.	Y	cargando	con	el	vejete
a	cuestas.

Llegué	a	La	Habana	y	fui	a	ver	a	mis	dos	amores:	mamá	en	primer	lugar	y	a	mi
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querido	Adolfo.
A	mamá	la	encontré	alicaída.	Y	a	Adolfo	en	la	misma	nube	de	siempre:	«Rachel,

ahora	sí	las	cosas	parece	que	me	van	a	ir	mejor».
El	muy	idiota	creía	en	la	gente	más	interesada	que	ha	habido	en	este	planeta.
La	 triste,	 la	desplomada,	 la	 tonta,	 tuvo	que	darles	ánimo	a	dos	criaturas	que	no

tenían	a	más	nadie	en	el	mundo	que	a	esta	pobre	diabla.
El	viejo	me	puso	un	cuarto	para	que	yo	viviera	sola.	Y	así	fue:	viví	sola,	porque	al

cabo	de	dos	o	tres	semanas	le	di	calabazas,	y	cómo	iba	a	dejar	mi	cuarto,	¿verdad?
—Que	me	suicido,	que	me	tiro	al	mar.
—Tírate	—le	dije—,	suicídate,	pero	a	mí	no	me	vengas	a	pedirme	más	nada.
Llorando,	 le	 puse	 una	muda	 de	 ropa	 en	 la	maleta	 y	 lo	 vi	 irse	 derrotado.	Yo	 lo

siento.	Aquel	hombre	era	una	baba	y	yo,	jovencita	y	enamorada,	no	iba	a	echarme	ese
esperpento	para	 toda	 la	vida.	Él	me	ayudó,	pero	yo	 le	hice	el	circo	y	muchas	otras
cositas.	Y	con	eso	cumplí,	digo	yo,	a	mi	sano	entender.

El	 cuarto	me	quedó	 lindo	porque	Adolfo	 lo	decoró	con	unas	cortinas	de	encaje
azul	pálido.	Me	vistió	la	cama	estilo	imperio,	con	unas	florecitas	pálidas	también,	que
eran	 la	 admiración	 de	 todo	 el	 que	 me	 visitaba.	 Pintadas	 a	 mano	 y	 satinadas.
Tapizamos	las	paredes	con	escenas	austríacas:	venados,	carneros,	casitas	de	campo…

Al	 respaldar	 de	 la	 cama	 le	 pegué	 un	medallón	 dorado	 precioso	 con	 la	 cara	 de
Jano,	que	tiene	un	lado	triste	y	el	otro	sonriendo	a	la	vida.	Es	el	símbolo	del	teatro	en
el	mundo	entero.

Al	 fin	 logré	 un	 rincón	 para	mí.	 Allí	 recibí	muchos	 amigos,	 ¿por	 qué	 lo	 voy	 a
negar?	Ellos	me	ayudaron	a	pagar	mis	gastos	hasta	que	logré	encauzarme.

El	viejo	se	me	apareció	a	los	dos	o	tres	meses	y	me	dijo:
—Eres	una	puta	como	tu	señora	madre.
Yo	le	cerré	la	puerta	en	la	cara,	de	un	tirón,	y	no	le	dije	ni	esta	boca	es	mía.
Hice	bien,	muy	bien.

*

EL	TEATRO	ALEGRE,	SANTIAGO	DE	CUBA,	1912

Blanca,	 muy	 blanca,	 bella,	 muy	 bella	 y	 elegante,	 de	 ojos	 preciosos,	 rasgados	 y
negros,	de	arrogante	presencia,	de	sonrisa	arrobadora	y	de	pie	pequeño	como	una
almendra.
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Otra	vez	en	la	calle	y	sin	llavín.	Pero	dispuesta	a	enfrentarlo	todo	de	a	pecho.
Ahora	 sí,	 que	 a	 un	 circo	 como	 aquel	 no	 volvía.	Mataba	 las	 tardes	 caminando.

Todo	el	Prado,	la	plaza	de	Marte,	el	Payret:	esa	era	mi	zona	de	operaciones.	Yo	era
una	mujer	libre	que	podía	hacer	de	mi	capa	un	sayo.	Extrañaba	el	fragor	artístico,	mi
mundo,	para	lo	que	yo	nací,	pero	supe	aplicar	el	control.	Esperé	dos	años	sin	mover
un	brazo,	viviendo	de	los	«suvenires»,	sin	compromisos	con	nadie	y	libre	de	mamá.
Mucha	aventura,	mucha	vida	de	noche,	alcohol,	fiestas,	paseítos.	Pero	del	arte	nada.
Asistí	a	todos	los	teatros	de	la	época,	como	espectador.	Yo	me	sentaba	con	un	amigo
en	una	butaca,	 primera	 fila	 siempre,	y	veía	 la	obra.	Eran	 los	 años	de	Monterito,	 la
Pastor,	la	Chelito	criolla…	Yo	las	observaba	cuidadosamente.	No	para	imitarlas,	sino
para	recoger	con	malicia.	Todas	tenían	algún	defecto.	La	que	no	era	bizca,	era	boba;
la	que	no,	demasiado	puta;	la	otra	muy	gorda	o	muy	fea,	como	la	Chelito;	la	de	más
acá,	pretenciosa;	la	de	más	allá,	distraída.

Todas	eran	de	cuerda	menor.	Por	eso	yo	estaba	tan	convencida	de	mí.
La	mejor	prueba	de	mi	calidad	eran	las	otras,	el	espejo	donde	yo	me	miraba	como

en	el	cuento	de	Blancanieves.
Llegaba	a	casa	y	me	 tiraba	en	 la	cama	a	calcular.	Compré	un	espejo	en	 la	calle

Dragones,	un	espejo	de	pie	con	dos	columnas	hermosísimas	estilo	griego	antiguo.	Lo
coloqué	 frente	 a	 mi	 cama	 para	 verme	 a	 todas	 horas.	 Estudiaba	 yo	 sola	 todos	 los
gestos	y	las	expresiones	que	debe	conocer	una	artista.	Hacía	esfuerzos	para	sonreír	y
luego	 reírme	 a	 carcajadas.	 Lloraba	 como	 una	Magdalena,	 fumaba	 a	 lo	 apache,	me
dejaba	 llevar,	 sollozaba	 y	 luego	 recitaba	 monólogos	 que	 le	 había	 escuchado	 a	 la
Becerra	 en	 los	 bululús	 de	 Pous,	 que	 eran	 unas	 compañías	 de	 bufos	 ambulantes.
Repetía	todo	lo	que	había	hecho	en	el	Tívoli	y	en	el	circo.	Eso	era	a	diario.	Yo	sola
me	superé.

A	Adolfo	tengo	que	agradecerle	mucho,	es	cierto,	pero	aún	sin	él	yo	hubiera	sido
quien	fui.

Entre	 los	 dos	 compramos	 un	 fonógrafo	 y	 hacíamos	 nuestras	 tandas,	 locos	 de
alegría.	Yo	bailaba	hasta	caer	muerta	y	él	me	seguía	el	paso,	desfallecido.

Aquí	va	la	negrita	conga:

Yo	soy	la	negra	Tomasa
la	flor	de	Jesús	María.
No	quiero	parejería
ni	que	me	vengan	con	guasa;
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ningún	guapo	se	propasa
porque	yo	también	soy	guapa.
Soy	breva	de	buena	capa
y	al	que	me	quiera	probar
le	digo	con	picardía:
ni	te	mojas	ni	te	empapas.

Y	la	retórica,	la	que	hablaba	como	una	universitaria:

Yo	soy	Concepción	Baró,
estudio	filosofía
y	soy	en	Jesús	María
la	llave	del	corazón.
No	sé	lo	que	es	una	rumba
ni	una	conga	ni	un	danzón.
Cristiana	soy,	devota	por	religión,
y	si	de	guasa	se	trata
aclaro	que	esta	mulata
no	engaña	con	polisón.

La	gracia	está	ahí,	en	saber	representar	los	dos	polos.	La	mulata	conga	es	aquella
sin	barniz,	la	primitiva,	una	mujer	con	bozal	y	argollas.	Es	chancletera,	vendedora	de
bollos	o	 jardinera,	pero	 la	retórica	no,	 la	retórica	usa	faldas	más	bien	anchas,	habla
bajito,	pronunciando	las	eses,	usa	espejuelos,	se	plancha	la	pasa	todos	los	días	y	lee,
cosa	rara	entre	las	negras.

Me	veo	metida	en	aquellos	solares,	haciéndome	la	trabajadora	social	o	la	inspectora
de	escuela.	De	tú	a	tú	con	los	negros	más	hampones,	 todo	para	registrar	en	detalles
las	costumbres	de	los	bajos	fondos,	la	manera	de	hablar	de	las	negras,	de	moverse,	de
bailar.	Me	convertí	en	una	esponjita.	Por	eso	la	mulata	que	yo	llevé	al	teatro	cubano
hizo	época.	Me	la	quisieron	imitar	pero	fracasaron	todas.

La	 guerra	 fue	 mortal	 para	 mí.	 A	 la	 vez	 que	 una	 figura	 logra	 caracterizar	 un
personaje,	triunfa.

Las	mediocres	son	 las	que	no	saben	hacer	ni	 la	mulata	ni	 la	china	ni	 la	pelona,
esas	son	luego	las	que	hacen	sabotajes	y	sacan	las	uñas.	Las	voy	a	nombrar	un	día	de
estos	con	santo	y	seña,	aunque	estén	debajo	de	la	tierra,	porque	me	hicieron	la	vida
imposible.	¡Imposible!

Llegaban	a	los	camerinos	a	insultarme,	me	creían	hija	del	demonio.	Me	rompían
los	libretos,	me	quemaban	la	ropa,	me	indisponían	con	los	jefes,	con	los	muchachos
de	la	tramoya,	con	los	escenógrafos.	Me	hicieron	la	vida	imposible:
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«La	Rachel	es	una	bandolera.
»La	Rachel	es	puta.
»La	Rachel	está	ronca.
»Es	canilluda,	tortillera;	sáquenla	de	aquí	porque	desmerita	el	teatro;	pónganla	en

el	coro,	tírenla	a	una	furnia	a	ver	si	desaparece.»
Las	 voy	 a	 nombrar	 una	 a	 una	 con	 sus	 defectos	 y	 luego	 veremos	 quién	 tiene	 la

razón.	Veremos.

*

Lo	nuestro	ha	sido	todo	de	balcón	a	balcón.	Rachel	se	asomaba	por	las	tardes	y	yo
también	y	hablábamos	tonterías	de	lejos:	señas,	gestos	más	bien.

Miraba	a	la	gente	con	mucha	curiosidad	y	no	saludaba	a	nadie.
—Rachel,	¿cómo	le	va	hoy?
Y	ella	de	picada	siempre,	 jovial,	me	abría	la	mano	izquierda	y	eso	quería	decir

requetebién.
Rachel	es	una	mosquita	muerta.	Hace	la	solitaria	para	que	la	mimen.	Ha	vivido

siempre	para	elogiarse,	aunque	se	haya	cerrado	como	una	monja	desde	los	treinta	y
nueve	 o	 cuarenta,	 desde	 que	 dejó	 el	 Teatro	Alhambra.	 Se	 cerró	 con	 su	 perra	 y	 su
criada	y	la	mamá,	una	vieja	húngara	que	era	algo	muy	serio.	Dicen	que	fue	la	que
introdujo	la	«mamancia»	en	San	Isidro.	Era	una	vieja	casquivana	que	se	pasaba	la
vida	hablando	de	los	triunfos	de	su	hija:	«Mi	niña	es,	mi	niña	fue,	mi	niña	para	acá,
mi	niña	para	allá».

Yo	sé,	lo	he	visto	en	cuadros	que	ella	tiene	en	su	casa,	que	la	Rachel	fue	una	gran
hembra.	 De	 su	 arte,	 bueno…	 un	 poco	 de	 levadura	 como	 todo;	 ahora,	 de	 lo	 de
hembra,	 ni	 hablar.	 Tetona	 y	 de	 nalgas	 grandes	 y	 redondas.	 Si	 yo	 fuera	 novelista
escribiría	una	semblanza	de	esa	mujer,	a	lo	Zola,	a	lo	Flaubert,	pero	me	he	quedado
en	la	polilla	asquerosa	con	el	casco	y	la	mala	idea,	y	creo	que	una	novela	no	me	sale
ni	con	ganas.

Bueno,	la	cara	no	era	una	maravilla:	nariz	de	cotorrita	judía	y	ojos	saltones,	muy
expresivos,	negros	y	de	cejas	largas.	De	pelo	negro	como	el	azabache	y…

De	balcón	a	balcón	o	por	teléfono,	porque	nunca	me	ha	dejado	tocarle	un	dedo,
nada;	es	una	mujer	de	ocultismos.

Una	 noche,	 de	 casualidad,	me	 empaté	 con	 la	 criada	 y	 ella	me	 hizo	 subir	 a	 la
casa,	por	la	lujuria,	y	subí.	Vi	la	sala	y	un	cuarto	cerrado	con	una	lucecita.	Ofelia,
nerviosa,	me	señaló:

—Ahí	duerme	la	señora,	cállate.
Tomamos	 coñac	Ofelia	 y	 yo.	Una	 botella	 de	malla	 dorada	 que	 sabía	 a	 gloria,

calientico	y	espeso.
Rachel,	la	pobre,	era	un	poco	borracha,	por	eso	no	se	dejaba	ver,	por	el	aliento

culpable.
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Dice,	bueno,	dicen,	que	iba	a	la	iglesia,	al	confesionario	a	confesar	sus	pecados,
boberías	de	mujeres,	y	que	ponía	a	Ofelia	a	hablar	como	si	fuera	ella.

Ofelia	le	daba	la	cara	al	padre	y	contestaba	y	rezaba	en	nombre	de	Rachel.
Se	sabía	vida	y	milagros	de	la	señora,	por	eso	se	prestaba	a	la	farsa.	Total,	que

no	me	 explico	 esos	 escondrijos	 de	 ella,	 porque	 los	 curas	 ya	 a	 estas	 alturas	 beben
como	demonios	y	tienen	el	aliento	más	alcoholizado	que	Baco.

*

Una	noche	Adolfo	se	me	aparece	vestido	de	japonesa.	Casi	me	tumba	la	puerta.
—Vamos,	vístete,	que	ahora	sí	estamos	en	las	alturas.
—Pero	¿qué	pasa,	muchacho?
—Rachel,	vamos	a	casa	de	los	Párraga,	te	conviene.
Cuando	 me	 dijo	 «te	 conviene»	 vi	 una	 estrella	 brillar	 en	 el	 firmamento.	 Esos

meses	del	verano	de	1914	no	los	he	podido	olvidar	nunca.	Mi	amigo,	un	abogado	con
dinero,	se	me	había	muerto	hacía	unas	semanas	por	una	epidemia	de	peste	bubónica
que	hubo	en	Cuba.	Me	quedé	pidiendo	el	agua	por	señas.	Si	no	es	por	Adolfo	y	por
aquella	noche,	mi	vida	hubiera	tomado	un	rumbo	fatal.

Me	vestí	de	gala.	Yo	digo	de	gala	por	no	decir	de	reina.	Representaba	unos	veinte
años,	 no	 más.	 Veinte	 años	 auténticos.	 Porque	 hay	 mujeres	 que	 con	 veinte	 años
caminan	y	 se	 adornan	para	 lucir	 de	veinte,	 y	 eso	 es	 un	 error.	A	 los	veinte	nada	de
excesos,	 nada	 de	 bisutería.	 Esa	 era	 yo.	 Labios	 tocados	 muy	 ligeramente,	 cachetes
matizados	 de	 rosa	 escándalo,	 ojos	muy	 bien	 delineados	 en	 el	 párpado	 a	 la	manera
china,	 rasgados	y	sensuales,	pelo	descuidado	aparentemente	pero	con	mucho	brillo,
uñas	impecables,	eso	sí,	largas	y	rosadas,	de	un	rosa	gris,	torso	al	aire	con	un	collar
finísimo	de	madreperla	de	Venecia	y	vestido	«chatrés»	ajustado	en	la	cintura	y	muy
desplegado	 abajo.	 Nunca	me	 gustó	 llevar	 carteras	 a	 las	 fiestas,	 aunque	 estaban	 de
moda.	 Las	 manos	 deben	 tener	 su	 propia	 independencia;	 las	 carteras	 y	 los	 trastos
(anillos,	pulsos	y	demás),	son	un	obstáculo;	en	lugar	de	contribuir,	perjudican.

Los	 Párraga	 eran	 dueños	 de	 un	 central	 azucarero	 y	 muy	 uña	 y	 carne	 del
presidente.	Habían	levantado	un	caserón	en	la	calle	Línea,	que	por	entonces	es	como
decir	 un	 meandro	 de	 río.	 La	 casa	 era	 lujosa,	 pero	 fea.	 Tenía	 aspecto	 de	 sapo:	 un
frontil	 redondo,	 abultado,	 muchas	 columnas	 y	 una	 escalera	 lateral	 que	 daba	 a	 la
terraza	norte.	Allí	llegué	luego	de	un	paseo	en	automóvil.	La	fiesta	empezó	a	las	siete
y	treinta.	El	tumulto	era	horrible.	Los	años	habían	cambiado.	Ya	entraba	más	dinero
en	el	país.	Eran	 los	 inicios	de	 la	 llamada	Danza	de	 los	Millones,	 las	Vacas	Gordas,
por	darle	otro	nombre.

Los	Párraga	no	me	conocían	a	mí,	pero	Adolfo	se	las	agenció	para	hablar	con	la
matrona	de	la	casa	y	ella,	que	lo	calaba	bien,	dijo	que	sí:	«Que	venga	y	baile	y	cante	y
haga	lo	que	quiera.	Esta	es	una	casa	democrática.	Nosotros	somos	amantes	del	arte.
Tráela	y	veremos	si	gusta».
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Los	ricos	son	engreídos,	caprichosos,	abusan	del	artista.	Eso	lo	digo	sin	rencor.	A
mí	ninguno	me	cogió	la	baja,	pero	sí	me	hicieron	tragar	bilis	algunas	veces.	Lo	más
triste	para	un	artista	es	cantar	o	bailar	en	una	fiesta	privada.	La	gente,	en	su	lujuria,
no	pone	atención:	beben	y	beben	y	de	una	ni	se	percatan.	Digo	que	no	me	cogieron	la
baja	nunca,	pero	sí	me	hicieron	sufrir.	Allí	mismo	no	hice	más	que	llegar	y	enseguida
todos	los	ojos	devorándome,	a	ver	cómo	se	le	sacaba	la	mejor	lasca	al	jamón.

Yo	hice	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Canté	dos	o	 tres	guarachas,	bailé	y	declamé	un
monólogo	de	mulata	que	me	sabía	de	memoria.	Regaron	champán	y	licores	franceses
y	búlgaros.	«No	me	oyeron,	ni	se	han	enterado,	ni	siquiera	saben	cómo	me	llamo.»

—No,	muchacha,	descuida,	ya	verás	que	sí.
El	muy	pícaro	sabía	más	que	una	alimaña.	Al	poco	rato	se	me	acerca	un	hombre

de	patilla	cerrada,	vestido	de	dril	cien	y	con	olor	a	limpio,	alto	y	muy	meticuloso.
—Señorita,	¿me	concede	una	pieza?
—Sí,	cómo	no.
Bailamos	 un	 buen	 trecho	 del	 salón.	 Bebimos,	 casi	 se	 me	 olvidó	 que	 yo	 venía

acompañada	de	Adolfo.
El	hombre	me	sacó	al	balcón	y	me	llenó	de	halagos.	Acostumbrada	y	traqueteada,

ni	 le	hice	el	menor	caso.	Lo	más	que	 logró	 fue	cogerme	 la	mano	y	 recitarme	unas
poesías	suyas	que	traía	en	un	sobrecito	de	papel	de	china.	Más	nada.

Luego	 la	 fiesta	 siguió	 y	 yo	 le	 pedí	 a	 Adolfo	 que	 saliéramos	 al	 jardín	 a
refrescarnos.	Los	Párraga	me	perseguían,	la	vieja	insistiendo:	«Que	cante,	que	baile
de	nuevo.	Niña,	no	te	pongas	así,	ameniza,	que	la	vida	es	corta…».

Me	puso	al	parir.	De	cantar	ni	pizca.	Una	vieja	de	esas	era	una	matraquilla.
Entramos	al	salón	y	ahí	está	él,	pegado	al	cristal	de	la	puerta,	esperándome.
—¿Quién	es	ese	joven?
—Mi	agente.
—¿Tu	agente?
—Sí,	el	que	me	orienta	y	me	estimula.
—¡Ah!
—Rachel,	quiero	verte	el	sábado	por	la	mañana	en	mi	oficina.	Yo	soy	empresario

de	un	teatro	importante.	¿Qué	te	parece?
Las	manos	 se	me	 pegaron	 como	 si	 tuvieran	 imán	 y	 no	 pude	 decirle	 gracias	 ni

darle	un	saludo	porque	hasta	la	lengua	se	me	endureció.	Pero	el	otro,	que	estaba	nada
más	 que	 a	 lo	 que	 se	 caía,	 corrió	 y	 entabló	 un	 largo	 conversatorio	 con	Federico,	 el
empresario.

Nosotras	 las	 estrellas	 sabemos	 ser	 indiferentes	 y	 hasta	 la	 timidez	 la
transformamos	 en	 soslayos.	Seguramente	 él	 creyó	que	yo	 era	 una	desdeñosa	y	que
nada	 me	 importaban	 el	 nombre	 o	 la	 posición.	 Pero	 se	 equivocó	 porque	 allí,
temblando,	sudorosa,	arisca,	estaba	viendo	el	cielo	claro,	más	claro	que	nunca;	lo	que
sucede	es	que	una	mujer	con	 tino	debe	saber	controlar	 sus	emociones	y	cuando	no
sepa	qué	decir,	debe	callar	con	discreción.	Lo	digo	y	lo	repito:	«Muchachitas,	no	sean
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desparramadas,	aprendan	la	lección	de	esta	vieja	que	ha	hecho	de	su	vida	lo	que	su
ilusión	le	pidió,	por	astuta	y	por	tenaz».

Pero	nada,	no	oyen	ni	al	pipisigallo,	son	brutas.
¡Al	 suelo	 todas,	 como	 las	 gallinitas,	 al	 suelo	 y	 hechas	 tierra!	 ¡Así	 las	 estoy

viendo!
Y	 si	 no	me	 creen,	miren	 hacia	 esa	 juventud,	 esa	 televisión,	 esos	 programas	 de

radio:	cotorras	enjauladas,	voces	de	rana	toro	y	cuerpo	de	grillo	malojero.	Y	como	si
todo	esto	fuera	poco,	sin	donaire,	salidas	del	estiércol,	¡esas	son	las	artistas	de	hoy!

*

CRÓNICA	ANÓNIMA	NO	PUBLICADA

El	 rostro	 de	 Rachel	 era	 bellísimo,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 aunque	 más	 justo	 sería
decir	que	era	bellísimo,	excepto	en	reposo.

Cuando	permanecía	inmóvil	se	descubría	de	pronto,	con	no	poca	sorpresa,	que	la
nariz	era	excesivamente	larga	y	afilada,	la	boca	un	tanto	cansada	y	pueril,	y	los	ojos
demasiado	 faltos	 de	 expresión;	 en	 suma:	 una	 mujer	 sin	 acabar	 de	 desbastar,
trasplantada	de	los	circos	de	pueblo	y	absolutamente	incapaz	de	establecer	la	menor
armonía	entre	las	exigencias	de	su	arte,	sus	apetitos,	sus	ensueños	y	la	rutina	de	su
vivir	cotidiano.

Cada	una	de	estas	cosas	era	un	mundo	en	sí	mismo	y	la	lucha	entre	ellas	pronto
habría	reducido	a	la	idiotez	o	ala	frivolidad	a	un	rostro	menos	resistente.

La	 llamada	del	 arte	 la	atraía	 sobradamente,	 no	obstante	 la	del	 amor	 la	atraía
más	a	menudo,	por	lo	menos	se	sabe	que	hasta	los	empresarios	y	los	senadores	de	la
República	le	enviaron	perlas	de	cultivo	y	esmeraldas	colombianas.

*

Reposé	 horas	 y	 horas.	 La	 cama	 se	me	 volvió	 un	 vicio.	No	 salía	 a	 la	 calle	 ni	 para
chistar.	El	ansia	me	vencía,	la	urgencia	por	trabajar	en	lo	mío	y	la	espera.	Esperaba	la
visita	de	ese	hombre.	¡Maldito!

El	sábado,	marcado	con	un	redondel	de	tinta	china	en	el	almanaque,	había	pasado
ya;	el	hombre	me	había	entrevistado,	pero	antes	de	ponerme	a	prueba,	lo	más	difícil
de	 mi	 vida,	 a	 prueba,	 que	 era	 como	 decir	 saltar	 de	 la	 popa	 a	 la	 proa,	 me	 había
advertido:

—Una	visita	a	tu	casa,	para	hablar	más	entre	nosotros.	Tendría	que	explicarte	las
condiciones,	 todo	no	es	 tan	fácil,	Rachel,	hay	otras	por	medio,	cientos,	y	yo	quiero
que	tú	pises	terreno	firme.

¡Cómo	no	me	lo	iba	a	creer!	Él	no	me	podía	hacer	cuentos	de	camino	ni	pintarme
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turbonadas.	Estaba	yo	más	curada	de	espanto	que	el	mismo	demonio	y	nada	que	no
fuera	al	pan	pan	y	al	vino	vino	me	convencía.

Por	eso	le	dije	que	sí,	que	fuera	por	mi	casa	cuando	lo	deseara,	preferiblemente	en
horas	del	día	porque	por	la	noche	yo	salía	a	despejarme,	con	Adolfo,	con	la	muchacha
de	los	bajos,	con	Carmen,	con	la	gallega.

Reposé	 inquieta,	no	ya	horas:	días	y	hasta	semanas.	No	salía	mucho	porque	 los
nervios	no	me	daban.	El	sol,	el	calor,	la	sofocación,	todo…,	la	espera.

Me	entrené	con	monólogos	nuevos.	Peiné	todos	los	teatros	de	la	capital,	hasta	los
tugurios	de	la	plaza:	adoquines	mal	colocados	y	unas	plataformas	que	estaban	casi	en
el	 suelo,	 esos	 eran	 los	 escenarios	de	 aquellas	bailarinas	que	yo	veía,	 y	me	dolía	 el
corazón	 pensar,	 Dios	 mío,	 pensar	 que	 yo	 tuviera	 que	 dar	 marcha	 atrás	 a	 aquellos
infiernos.

Por	eso	lo	esperaba	así,	que	se	me	caía	el	alma	cada	vez	que	la	puerta	de	la	callé
chirriaba	o	la	arañaban	o	llegaba	el	Adolfito	con	sus	ñoñerías.

—Ten	calma,	mujer.	Ten	calma.
—Me	canso,	ya	me	estoy	cansando	de	esperar.
—Yo	te	digo	que	viene	el	día	menos	pensado.	Él	te	recuerda.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	tú	eres	de	temple.
—De	temple,	pero	no	de	talento.
—Cállate,	no	seas	niña.	De	temple	quiere	decir	que	puedes	dar	de	 ti	 lo	mejor	y

que	él	te	tiene	confianza.
—¿No	será	aquello	nada	más…?
—¿Qué?
—Aquello,	tú	sabes,	no	seas	zorro.
—No,	Rachel,	Federico	tiene	su	mujer	y	es	un	empresario,	no	un	chulo.
—¡Ay!	Mariana	Grajales,	 te	 lo	 suplico.	 ¡Que	pueda	yo	entrar	 a	 trabajar	 en	 este

teatro!	¡Marianita,	te	lo	ruego!

Esos	días	de	 angustia	me	obligaron,	no	 sé,	me	dijeron,	 coge	un	papel	y	un	 lápiz	y
escribe.	No	es	que	yo	quisiera	ser	escritora	o	poetisa.	¡Qué	va!,	lejos	estaba	yo	de	eso,
pero	cogí	un	cartapacio	de	papeles	y	me	dio	por	escribir	unas	páginas	que	luego	se
me	quedaron	grabadas	de	tanto	decírmelas	yo,	para	mí,	porque	ni	a	Adolfo	le	recité
un	solo	verso.

Yo	 escribía	 y	 escribía	 como	 una	 loca	 y	 luego	 guardaba	 las	 hojas	 debajo	 de	 la
mesita	de	noche,	ni	siquiera	en	 la	gaveta,	no	fuera	a	ser	que	alguien,	algún	día,	 las
llegara	a	descubrir.

¿Que	 qué	 siento	 yo	 escribiendo?	 Qué	 sentía,	 porque	 más	 nunca	 he	 cogido	 un
lápiz.

Pues	 sentía	 yo	 que	 el	mundo	 era	maravilloso	 y	 terrible,	 que	 estaba	 sola	 y	 que

www.lectulandia.com	-	Página	51



tenía	deseos	de	decir	cosas	bellas	y	tristes,	mi	soledad,	mi	amor,	mi	arte;	todo	lo	que
yo	 soñaba	 en	 la	 vida,	 y	 el	 papel,	 el	 pobre,	 respondió	 siempre,	 el	 papel	 no	 me
defraudó,	por	eso	yo	escribía,	para	llenar	un	vacío,	como	cuando	ensayaba	o	hacía	un
dulce,	igual.

Llené	 hojas	 y	 hojas	 y	 no	 me	 dio	 por	 quemarlas,	 no	 sé	 si	 porque	 yo	 soy	 tan
orgullosa	que	en	el	fondo	me	parece	que	todo	lo	que	hago	está	bien	hecho	por	muy
pobre	que	sea…	El	caso	es	que	las	tengo	guardadas	todavía	con	unos	peines	de	carey
y	una	miniatura	de	porcelana	que	me	regaló	mi	tía	cuando	el	viaje	a	Viena.	Esos	son
mis	recuerdos	y	yo	los	guardo	porque	siento	alivio	y	melancolía	cuando	los	toco	o	los
veo.

Son	esas	cosas	que	una	guarda	y	que	están	animadas,	que	la	han	acompañado	a
una	y	que,	por	qué	no	confesarlo,	son	una	misma.

Me	da	pena	hablar	tanto	de	mí,	de	mis	intimidades.	Mucha	pena,	lo	juro.

VERSOS	AL	RECUERDO

Para	mi	amigo	y	fiel
compañero	Adolfo	Estiró.

Recuerdo	que	allá	en	otros	celajes
me	anunciaba	un	ruiseñor	la	vida.
Recuerdo	mariposas	en	susurro
dormir	bajo	mis	sienes	agotadas
y	recuerdo	el	instante	de	dolor	y	olvido
en	que	tus	manos	se	acercaron	a	las	mías
para	decirme	adiós,	hasta	la	vista,	amor	primero
que	fuiste,	tormento	y	oleaje	tempestuoso	que
arrancaste	de	tu	garganta	un	alarido,	para	despedirte
solo	de	este	mundo	feroz	y	dejarme	a	la	deriva.
¡Adiós	amor!	¡Adiós	vida!

Otro	dedicado	al	arte	y	escrito	un	poco	después.	Este	es	un	soneto	o	algo	por	el
estilo.	Voy	a	decir	el	primer	verso	y	el	último.

El	primero:	«Arte	que	despierta	en	mí	la	vida…»
El	último:	«Arte,	acompáñame	hasta	la	fosa	misma»

No	 soy	 escritora,	 no	 fui,	 mejor	 dicho.	 Esas	 poesías	 las	 escribí	 sin	 haber	 leído
nunca	 un	 libro	 completo	 de	 versos.	Yo	 quisiera	 tener	 ahora	 una	 edición	 lujosísima
que	 me	 regaló	 Federico	 a	 los	 pocos	 días	 de	 tratarme,	 la	 perdí	 en	 una	 reyerta	 de
camerinos;	 una	 puta	 la	 cogió	 y	 se	 la	 robó.	 Esas	 son	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 me
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acuerdo	que	era	un	librito	azul,	muy	sedoso,	de	piel	de	la	buena	y	labrado	con	cintas
y	punticos	hechos	en	oro.	¡Precioso	libro!	El	autor	se	llamaba	Alfredo	Musset	y	era
francés.

Hoy	es	y	puedo	decir	de	memoria	la	primera	poesía	del	 libro,	que	no	caía	en	la
página	uno	sino	en	la	nueve,	cosa	que	me	llamó	mucho	la	atención.

Los	versos	decían:

Toma	el	laúd,	poeta,	y	dame	un	beso.
Ya	los	botones	del	rosal	silvestre
se	van	a	abrir:	hoy	nace	en	este	suelo
la	primavera:	inflámanse	las	brisas
y	va	a	posarse	entre	el	follaje	nuevo
la	silvia	roja	a	quien	despierta	el	alba.
Toma	el	laúd,	poeta,	y	dame	un	beso.

Luego	 venía	 la	 parte	 del	 poeta,	 porque	 era	 un	 dúo	 entre	 la	 musa	 y	 él.	 Si	 una
pudiera	retener	esas	cosas	en	la	memoria	sería	maravilloso.	Caminar	por	la	arena	de
una	playa,	por	el	Malecón,	y	repetir	los	versos.	Sería	un	privilegio	tener	una	memoria
así.

*

Palabra.	Palabra	de	hombre.
Esa	fue	la	puerta	por	donde	ella	entró.
Y	esto	no	es	una	calumnia,	es	la	verdad	en	mayúsculas.	Mucha	obra	que	escribí

yo	para	ese	teatro.
Vio	 el	 camino,	 siguió	 la	 lucecita	 y	 entró.	 Supo	 lo	 que	 hacía.	 Luego	 le	 habrán

cogido	 envidia,	 la	 habrán	 vapuleado,	 pero	 es	 la	 pura	 verdad.	 Yo	 casi	 diría	 que	 el
Alhambra	 cogió	 la	 fama	que	 cogió	 por	 ella.	El	 sereno	de	 la	Escuela	Normal	 sabe
bien	 la	 historia.	Él	 fue	 tramoyista	 allí.	 Él	 sabe	 que	Rachel	 no	 es	 lo	 que	 la	 prensa
destacó.	 Lo	 que	 pasa	 que	 hoy	 en	 día	 nadie	 canta	 claro,	 y	 como	 ella	 está	 vieja	 y
retirada…	 déjenla,	 total,	 putas	 ha	 habido	 muchas:	 Clodia,	 Cleopatra,	 Julieta,
Afrodita,	todas	ellas	son	de	la	misma	calaña.	Hay	un	verso	en	inglés	que	dice:	«Birds
of	a	feather	fly	together»,	creo	que	es	de	Shakespeare,	no	estoy	seguro.

*

Me	 llenó	 el	 cuarto	 de	 flores.	 Doce	 días	 recibiendo	 jarras	 distintas:	 margaritas,
gladiolos,	claveles	sevillanos,	dalias;	doce	días	que	pasé	al	borde	de	la	locura.	Si	no
me	quedé	trastornada	fue	por	mi	entereza	y	por	mi	fe.	Yo	decía:	«Rachel,	tú	no	estás
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loca,	tú	lo	que	estás	es	atormentada,	débil»,	y	me	ponía	el	índice	en	la	nariz	y	lo	iba
alejando	 a	 ver	 si	 no	 se	 desviaba	 y	 si	 el	 pulso	 respondía.	También	 cogía	 un	 vaso	 y
pedía	agua	y	me	la	tomaba	sentada	en	la	cama	y	tragaba	y	era	agua	lo	que	tomaba.	Es
decir,	que	yo	estaba	en	mis	cabales.	Pero	los	médicos	no	opinaban	lo	mismo.	Por	eso
pasé	doce	días	en	el	hospital.	Mamá	y	yo	hicimos	las	paces,	ella	le	preguntaba	bajito
al	enfermero:	«Mi	niña,	¿no	está	mal,	se	salva?».	Yo,	oyendo	aquello,	pensé,	nada,	lo
que	tengo	yo	es	una	hemorragia	interna,	un	cáncer	o	algo	por	el	estilo.	El	único	que
dio	 en	 el	 clavo	 fue	Adolfo,	 que	me	 levantó	de	 la	 cama	un	día	y	me	dijo:	 «Ya	está
bueno,	yo	te	conozco	mejor	que	a	mí	mismo,	levántate	y	anda,	tú	lo	único	que	tienes
es	que	eres	una	artista	y	sufres	porque	te	sientes	desgraciada,	sin	nada	que	te	estimule
en	 la	 vida.	 Vámonos	 de	 aquí	 corriendo,	 que	 esta	 gente	 te	 va	 a	 matar	 con	 esas
pastillas».	¡Qué	clarito	lo	vio	todo!

Con	 esas	 palabras	me	 levanté,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 estábamos	 esperando	 un
coche,	mamá,	Adolfo	y	yo.

En	el	coche	llegamos	a	mi	casa	y	me	entró	un	alivio	tan	grande	al	ver	mi	cuarto
empapelado,	mi	espejo,	mis	flores.

Adolfo	me	soltó	el	pelo	y	se	puso	a	hacerme	unos	bucles	Recamier	que	ya	no	se
usaban,	pero	que	yo	se	lo	soporté	por	la	amistad,	que	vale	más	que	nada	en	la	vida…

Fui	 bruta	 al	 dejarme	 llevar	 por	 los	 nervios,	 pero	 si	 no	 es	 así	 no	 entro	 en
Alhambra.	Federico	me	iba	a	ver	a	mi	casa	todos	los	días,	me	siguió	enviando	flores;
los	vecinos	en	el	cuchicheo:	«Esta	niña	qué	se	trae,	va	a	arruinar	al	hombre,	le	saca	el
quilo,	pobre	de	 la	esposa»,	y	cosas	así,	porque	no	hay	peor	enemigo	que	el	vecino,
¡no	lo	hay!

Y	 total,	 lo	único	que	él	hacía	era	 llenarme	 la	casa	de	 flores,	 al	principio	quiero
decir,	 porque	 con	 el	 tiempo	 él	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 soltera,	 por
llamarlo	así,	y	que	ni	el	cuarto,	ni	la	luz,	ni	la	factura	me	la	costeaba	nadie.	Entonces
empezó	a	ser	dadivoso.	Todo	me	lo	fue	costeando:	me	regalaba	perfumes,	pañuelos,
prendas…	Me	mandó	a	un	moro	baratillero	con	cuenta	abierta.	El	moro	me	visitaba
una	vez	a	la	semana	y	de	ahí	me	surtía	yo:	sederías,	paños,	holanes,	de	todo.	Me	vestí
de	gran	señora	y	a	Adolfo,	pobrecito,	no	le	faltó	nada,	claro.	Federico	no	era	bobo,
bien	sabía	él	que	Adolfo	era	mi	mano	derecha	y	mi	confidente,	y	lo	empezó	a	utilizar
para	 enterarse	de	mi	vida.	Pero	yo,	que	 sé	más	que	 la	que	me	parió,	me	volví	una
santica.	Federin	para	acá	y	Federín	para	allá.

Lo	amarré	como	hacen	los	jinetes	con	el	caballo.	Y	por	muchas	patadas	que	dio
no	 se	 salió	nunca	del	 ruedo.	Me	 fue	 fiel	muchos	años.	Y	me	parapetó	en	el	Teatro
Alhambra	como	a	una	reina	en	su	trono.	Yo	lo	engañé	dos	veces,	pero	fue	obligada.
¡Por	mamá,	por	mamá!
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5

Todo	hombre	se	avergüenza	de	su
rostro	contaminado	de	sueño.

M.	YOURCENAR,	Memorias	de	Adriano

Todos	 estos	 papeles	 son	 viejos.	 Cualquiera	 tiene	 más	 de	 cincuenta	 años,	 más.	 El
álbum	es	reciente,	de	entrevistas	hechas	después	de	mi	retiro.	Lo	tengo	para	enseñar	a
los	periodistas,	pero	los	papeles,	las	obras,	las	fotos	viejas,	no	sé,	a	veces	me	entran
cosquillas	y	me	da	por	cerrarlos	bajo	llave	y	que	nadie	se	atreva,	¿para	qué?,	digo	yo,
quien	los	vea	ahora	a	lo	mejor	no	los	sabe	aquilatar.	Por	eso	los	cierro	bajo	llave.

Ya	no	caben	en	el	armario,	ni	en	la	mesita	de	noche.
Se	abarrota	esto	de	cosas:	el	cuarto,	la	casa,	todo…
¡Entre	los	papeles	y	la	perra	y	Ofelia…!	Voy	a	mandar	a	ampliar	ese	mueble	del

recibidor	porque	es	de	caoba	buena,	de	la	época	de	Colón,	le	voy	a	hacer	unas	repisas
arriba	para	meter	las	obras	y	los	recortes.	Las	fotos	no,	esas	van	en	la	caja	y	en	las
gavetas	de	la	mesita	de	noche.	Esta	de	1913	es	fea	porque	ha	perdido	el	brillo.	Esta
amarillenta	ya	es	la	que	más	me	gusta,	aquí	estoy	tal	como	soy	yo,	alegre	y	salpicona,
¿no	 es	 así?	 Odio	 esta	 de	 grupitos,	 siempre	 hay	 entrometidos:	 el	 de	 la	 derecha	 es
Federico,	el	de	los	espejuelos	de	aro;	esta	es	Luz,	¡qué	jovencita	se	ve!,	y	esta	es	la
Trías,	una	mujer	muy	linda	y	muy	completa	en	su	cuerda.

Yo	estoy	verdaderamente	 fea	aquí,	 tengo	cara	de	 jutía,	no	 soy	yo,	 ¡qué	va!	Las
fotografías	es	mejor	romperlas	o	quemarlas.	Mamá	fue	la	de	la	idea	de	coleccionar.
Costumbre	de	europeos	viejos.

Aquí	 sí	 estoy	 bien:	 la	 malla	 un	 poco	 ceñida,	 pero	 es	 mi	 viva	 estampa.	Carne
fresca,	¡quién	se	acuerda!	Así	se	llamaba	la	primera	comedia	que	hice	en	Alhambra.
Un	 hombre	 sicalíptico,	 lo	 dice	 todo.	 Estos	 son	 los	 libretos	 de	 puño	 y	 letra	 de
Federico.	Voy	a	leer	unos	diálogos	de	la	primera	escena.	Ya	verán	ustedes	qué	obra.
Talento	y	chispa,	cosas	que	hoy	no	tienen	los	dramaturgos.

Bueno,	haré	un	esfuerzo	para	que	me	salga	bien,	pero	los	años	son	los	años	y	no
pasan	 en	balde:	 a	 lo	mejor	me	 falla	 la	memoria	o	me	 salto	un	bocadillo,	 cualquier
desliz	yo	pido	que	ustedes	me	lo	perdonen	y	ojalá	no	se	aburran.

—Ofelia,	tráeme	esa	silla	y	enciende	la	lamparita	del	comedor.

Estamos	 en	 un	 gran	 baile	 de	 disfraces.	 Música,	 polichinelas,	 arlequines,	 faunos,

www.lectulandia.com	-	Página	55



centauros,	simples	mascaritas,	remeros,	nereidas,	vampiros,	todo	lo	que	es	una	fiesta
de	máscaras.

Muy	alumbrado	el	salón,	amplio,	y	con	dos	lámparas	araña	colgando	del	techo.
Entra	una	pareja	que	son	Alberto	y	Rosita.
Vienen	vestidos	sencillamente,	ella	con	un	antifaz	y	él	con	otro.
Alberto	 es	 gallardo	 y	 joven;	 Rosita,	 su	mujer,	 es	 joven	 también	 pero	muy	 fea.

Empieza	el	baile	y	cada	uno	sale	a	buscar	su	pareja.
A	un	lado	del	salón	descansa	un	joven	muy	elegante	que	fuma	en	boquilla	larga	y

nacarada.	Se	llama	Teodoro	y	ha	entrado	de	incógnito	a	la	fiesta.	Es	un	altanero	—un
dandi,	diría	yo—.	Todas	las	muchachas	lo	miran	discretamente	pero	él	como	si	nada.
Ni	habla.	Se	levanta,	pasa	las	manos	finas	por	el	piano	de	cola	y	suelta	una	bocanada
de	humo.	Alberto	y	Rosita	han	bailado	 la	primera	pieza	y	ella	 se	 tira	en	el	diván	a
descansar	y	a	abanicarse	un	rato.

Teodoro	aprovecha	y	se	dirige	a	Alberto:
TEODORO:	Seguro	que	no	me	recuerdas.
ALBERTO:	Si	tuviera	que	mentir,	no	podría.
TEODORO:	Haz	memoria.
ALBERTO:	Por	mucho	que	usted	insista,	no	lo	conozco,	caballero.
TEODORO:	¡Traidor,	mentiroso,	salgamos	de	aquí!	(Se	dirigen	al	jardín.)
Salen	 apresurados.	 A	 Teodoro	 le	 tiemblan	 los	 labios.	 Alberto	 presto	 va	 a	 un

encuentro	mano	a	mano.
El	jardín	se	llena	de	luciérnagas	a	gusto	del	escenógrafo.
Teodoro	le	da	un	beso	a	Alberto	en	los	labios	y	le	vuelve	a	hacer	la	pregunta.
TEODORO:	Dime	ahora	que	no	sabes	quién	soy.
ALBERTO:	Magdalena	de	mi	alma,	¿qué	haces	aquí	y	en	esa	facha?	Por	el	amor	de

Dios,	si	nos	ven.
TEODORO:	Te	amo,	Alberto,	he	venido	a	buscarte.	Sabes	que	hago	lo	indecible	por

ti:	me	vestiría,	no	digo	yo	de	hombre,	de	ramera,	de	gitana,	cualquier	cosa	por	poder
estar	a	tu	lado	un	instante.

ALBERTO:	Magdalena	mía,	el	amor	que	me	brindas	es	inmerecido.	Mi	cabeza	está
podrida	y	mis	esperanzas	muertas.	Soy	un	río	que	acumula	todas	las	excrecencias	del
hombre.	 Aléjate,	 mis	 aguas	 turbias	 ya	 no	 pueden	 purificarse	 en	 ti.	 Es	 demasiado
tarde.

TEODORO:	 (Con	 pavor	 y	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.)	 No,	 amado,	 hay
tiempo	todavía,	la	noche	nos	espera,	«huigamos»	de	este	mundo	mezquino.

Se	besan	desesperadamente.	Las	luciérnagas	van	apagando	su	luz	trémula.	Hay	un
silencio	y	después	un	grito	de	horror:

—¡Maldición!	¡Engaño!	¡Te	mato,	traidor!
Es	Rosita	que,	al	descubrir	la	escena,	grita	para	desahogarse.	Cesa	el	baile	y	los

dos	 amantes,	 ya	 en	medio	 del	 salón,	 son	 agredidos	 por	 indecencia	 pública.	Rosita,
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desmadejada,	pide	que	la	quemen	en	la	hoguera.
Teodoro,	las	manos	en	alto,	suplica	al	público	un	minuto	de	silencio.
TEODORO:	Un	malentendido,	un	malentendido.
Alberto	le	pide	que	se	descubra	y	Teodoro	empieza	a	quitarse	las	piezas	ante	los

ojos	aterrorizados	de	los	invitados	al	baile	de	máscaras.
Queda	 completamente	 desnuda	 Magdalena	 de	 Maupin.	 Los	 cabellos	 rubios	 le

caen	suavemente	por	los	hombros,	el	pecho	al	aire	se	proyecta	con	gracia	y	van	así
apagándose	 las	 luces	 del	 escenario	 hasta	 quedar	 la	 joven	 y	 bella	 Magdalena	 de
Maupin,	 caracterizada	 por	 una	 servidora,	 en	 un	 oasis	 de	 luz,	 bajo	 el	 estruendoso
aplauso	del	público	de	Alhambra.	Ese	fue	mi	estreno.	¡Díganme	ahora	si	no	entré	por
la	puerta	grande!

*

La	señorita	Maupin	que	pase.
Y	ella	desfilaba,	con	su	malla	color	carne	y	su	pelo	rubio	tocándole	la	cintura.
En	aquel	coro	de	abuelas,	Rachel	era	una	niña	mimada.
La	señorita	Maupin,	y	yo	abre	y	cierra	telones.
La	 señorita	Maupin…	 y	 al	 fin	 volvía	 a	 salir,	 insinuaba	 los	 senos	 y	 ese	 era	 el

«ancor».
La	señorita	Maupin,	pero	ella	como	no	cantaba…

*

RACHEL	«EL	BIBELOT»

El	otro	día	fui	presentado	a	ella,	honor	que	me	permitió	conocer	de	cerca	a	la	nueva
estrellita	de	Alhambra,	por	quien	he	sentido	siempre	mucha	simpatía.

Rachel,	que	está	en	el	apogeo	de	sus	facultades,	es	el	alma	de	Alhambra,	trabaja
con	gusto	exquisito	y	cuando	canta,	su	voz	hace	olvidar	las	penas	de	la	vida.

Yo,	que	voy	de	tarde	en	tarde	al	teatro,	seré	en	lo	adelante	un	asiduo	concurrente
al	simpático	Coliseo	de	Virtudes.

Tiene	 una	 cualidad	 muy	 bien	 esta	 artista,	 poco	 común	 entre	 la	 gente	 de	 la
farándula,	 y	 es	 que	 trabaja	 con	 el	 mismo	 gusto	 aunque	 solo	 haya	 en	 las	 lunetas
cuatro	espectadores.

Con	mucho	placer	le	dedico	estas	líneas	y	le	deseo	mucho	éxito	en	su	difícil	tarea
artística.

NOLO	DE	LIN
EL	TEATRO	ALEGRE,	REVISTA	SEMANAL
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LA	HABANA

*

No	hice	más	que	poner	un	pie	en	aquel	tablado	y	todo	lo	empecé	a	ver	al	revés.	Como
si	me	hubieran	cogido	por	el	pelo,	así,	y	puesto	de	cabeza.	El	mundo	para	mí	se	hizo
más	 complicado	 o	 más	 completo,	 un	 mundo	 que	 más	 que	 un	 mundo	 era	 un
rompecabezas.

Antes	yo	no	había	tenido	experiencias	como	las	que	tuve	en	Alhambra.	Allí	me
pasó	todo.	Era	un	hervidero,	en	eso	estaremos	de	acuerdo	siempre,	no	hay	que	hacer
de	aquello	una	fantasía,	pero	en	ese	hervidero	se	ganaba	en	todos	los	sentidos.

A	mí,	que	conocía	de	la	vida	lo	bueno	y	lo	malo,	que	ya	no	era	una	chiquilla,	no
me	transformó	hasta	el	punto	de	hacerme	distinta,	pero	sí	me	abrió	más	los	ojos	ante
la	vida,	 ante	 el	 arte	y	 ante	ustedes,	 los	villanos,	 que	 esa	 es	 la	 lección	más	útil	 que
puede	aprender	una	mujer.

Desde	que	llegué,	puedo	decir	que	desde	el	primer	día,	yo	fui	la	niña	mimada	de
todo	 el	 mundo,	 menos	 de	 las	 cacatúas.	 Esas	 me	 prepararon	 la	 guillotina,	 pero	 en
vano,	fue	totalmente	en	vano,	porque	mírenme	aquí	con	mi	cuellito	de	nácar,	con…

Los	muchachos	me	llevaban	flores	al	camerino:	médicos,	abogados,	autores,	una
banda	que	tenía	yo	y	que	llevaba	mi	nombre.	Había	que	oír	a	Luz:	«¡Miren,	esa	es	la
pandilla	—ella	no	decía	los	simpatizantes,	los	admiradores,	nada	de	eso,	la	pandilla
—	de	Rachel!».	Lo	decía	con	rabia,	con	celos	de	los	peores,	porque	ella,	bella	y	todo,
nunca	reunió	tantos	hombres,	le	faltaba	simpatía	y	donaire.	Los	mexicanos	son	así:	de
sangre	gruesa.	La	cubanita	no.	Esa	se	cuela	por	el	ojo	de	una	aguja.	Tan	es	así	que
puedo	decir	con	la	boca	llena	que	la	mayor	parte	de	las	obras	que	Federico	escribió
después	de	la	época	de	mi	aparición	fueron	hechas	especialmente	para	mi	cuerda.	Y
eso	sí	es	un	privilegio.	No	es	igual,	digo	yo,	representar	una	obra	en	abstracto,	que	lo
mismo	es	para	una	gorda	que	para	un	hueso,	que	una	que	va	dirigida	a	una	voz,	a	un
estilo,	a	un	cuerpo.	No	es	igual.	Por	eso	yo	me	puedo	dar	con	un	canto	en	el	pecho.
En	tal	obra	había	una	reina,	esa	era	yo;	había	una	aristocrática,	esa	era	yo;	había	una
sexual,	esa	era	yo,	y	así,	yo,	yo,	yo,	¡todo	menos	la	guajirita	boba	o	la	señora	de	su
casa,	la	recatada,	de	croquiñol	y	vestiditos	estampados!

Alhambra	 era	 una	 escuela	 de	 señoritas.	 La	 que	 entraba	 allí	 salía	 graduada	 de
mujer.	En	otros	tugurios	de	La	Habana	las	muchachas	perdían	los	estribos,	se	ponían
a	 putear	 enseguida,	 enseñaban	 los	 muslos	 en	 los	 primeros	 programas,	 no	 les
calentaban	la	cabeza	a	los	hombres,	se	volvían	loquitas	y	rompían	el	encanto.

Por	eso,	porque	conocía	esos	teatros,	donde	no	había	nadie	que	supiera	dirigir,	fue
que	me	entusiasmó	entrar	en	Alhambra.	Los	empresarios	allí	cuidaban	la	moral,	hasta
donde	 les	correspondía,	por	 supuesto.	No	dejaban	que	 las	coristas	 recibieran	en	 los
camerinos,	a	no	ser	que	 fuera	un	hombre	muy	acaudalado	o	un	político.	Había	que
decirnos	señora	o	señorita.	Nada	de	oye	tú,	esta	niña,	nada	de	eso.
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La	moral	era	la	base	del	éxito	de	una	figura	de	Alhambra,	igual	en	un	caso	como
el	mío	que	en	el	de	una	corista	de	tercera.

El	punto	clave,	por	lo	que	yo	digo	que	Alhambra	era	una	lección,	fue	la	política.
Todo	 lo	 que	 reverberaba	 en	 el	 país	 pasaba	 por	 Alhambra.	 Que	 un	 asesinato
escandaloso:	allí	 iban	Fulano	o	Esperancejo	y	escribían	un	 libreto;	que	un	golpe	de
Estado,	que	se	querían	robar	la	isla	los	americanos,	que	si	un	bandolero	hacía	de	las
suyas,	 y	 así.	 Ese	 era	 Alhambra.	 Como	 digo	 yo:	 un	 colador.	 Además,	 se	 amaba	 el
clásico.	La	vida	de	los	griegos	en	Atenas,	de	los	romanos,	la	batalla	de	Waterloo,	los
amores	ciegos	como	Abelardo	y	Eloísa	o	Romeo	y	Julieta,	la	pasión	por	el	automóvil,
los	celos,	 todos	 los	sentimientos	de	una	persona	culta,	se	reflejaban	en	 las	obras	de
Alhambra.	Por	eso	se	aprendía	tanto	y	de	primera	mano.	Allí	no	queríamos	mujeres
torpes.	Pizpiretas,	canallas,	con	su	salsa,	arrogantes,	eso	sí	no	estaba	mal	visto,	pero
una	cabecita	sin	luz,	para	la	calle	en	dos	segundos.	Una	artista	de	Alhambra	tenía	que
estar	al	día	y	tener	sus	facultades	muy	claras.	Si	no,	fracasaba.	Fracasaba	porque	los
autores	 decían:	 «Ustedes	 tienen	 que	 estar	 a	 nuestro	 nivel,	 lean	 e	 interpreten,	 no
aprendan	las	cosas	de	carretilla».	Y	eso	era	lo	que	yo	hacía,	que	a	una	obrita	hasta	me
atrevía	a	criticarla	y	darle	un	sentido	distinto.	¡Qué	atrevida!,	¿verdad?

Pero	eso	fue	lo	que	me	puso	de	tú	a	tú	con	los	escritores.	Podrían	decir:	«Rachel
ha	 sobreactuado»,	 «Rachel	 exagera»,	 pero	 nunca	 ninguno	 dijo:	 «Rachel	 no
comprendió	el	libreto».	Eso	jamás.

En	Madame	Maupin	yo,	al	principio,	por	falta	de	experiencia,	seguí	los	diálogos
al	pie	de	 la	 letra.	Pero	en	ocasiones	posteriores	 le	agregué	 toda	 la	morcilla	que	me
vino	en	ganas,	elevando	la	obra,	haciendo	de	aquel	libretico	una	obra	de	calidad.

Ya	me	voy	a	lanzar,	y	eso	tiene	que	ser	secreto,	voy	a	decir	una	cosa	que	podrá	ser
calificada	de	herejía.	Las	artistas	de	Alhambra,	yo	en	particular,	hacíamos	las	obras,
las	enriquecíamos.	Nosotros	éramos	la	levadura	y	gracias	a	eso	triunfaron	los	autores,
que	a	veces	lo	que	escribían	era	una	mierda	más	grande	que	el	mundo.	Eso	tengo	yo
agallas	para	decirlo.	Pero	mucho	cuidado,	porque	me	entran	a	palos	y	ya	estoy	vieja.

Bueno,	¡qué	carajo!,	la	verdad	siempre	«alante».

*

CÉSAR	OCAMPO,	EL	TEATRO	ALEGRE,	LA	HABANA

…	 y	 después	 nos	 dirán	 «indios	 con	 levita»,	 cuando	 hemos	 demostrado	 que
entendemos	lo	que	es	arte	sacando	triunfadora	a	Rachel.

Las	miserias	del	teatro,	esas	que	forman	la	comedia	representada	de	bastidores,
no	han	hallado	eco	en	Rachel,	que	parece	haber	pasado	siempre	por	las	envidias	mal
disimuladas	como	el	ave	del	poeta:	«sin	que	se	haya	manchado	su	plumaje».

Para	 la	 triunfadora	 de	 ayer,	 hoy	 y	 mañana	 van	 estos	 renglones	 que	 me	 he
permitido	traducir	del	libro	de	la	realidad.
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Ya	más	 o	menos	 equilibrada	 decidí	mudarme	del	 cuartico.	 Federico	 apoyó	 el	 plan.
Los	 vecinos	 ya	 no	 nos	 dejaban	 vivir.	 Nos	 echaban	 brujería	 en	 la	 puerta:	 pollos,
plátanos	burros	enlazados	con	trapos	rojos,	kilos	prietos,	¡el	mundo	colorado!

Nos	mudamos	o,	mejor	dicho,	me	mudé	para	 la	calle	Campanario,	 a	unos	altos
frescos	 que	 daban	 al	 mar.	 Yo	 miraba	 y	 me	 hacía	 la	 idea	 que	 viajaba	 en	 un
trasatlántico.	La	Habana	era	muy	linda,	más	linda	que	hoy,	porque	había	placidez.	El
mar	frente	a	mi	casa,	las	olas,	el	Morro	cerca,	el	muro	del	Malecón,	los	vendedores
de	maní,	chinos	casi	siempre;	mi	Habana	de	noche	era	una	feria.	Caminar,	caminar
era	 lo	 mío,	 mi	 hobby,	 nada	 de	 coleccionar	 sellitos,	 ni	 muñequitas	 de	 biscuit,	 eso
siempre	me	pareció	una	 idiotez.	Caminar	 hasta	 el	 agotamiento	y	 conversar	 con	 los
amigos.	Una	conversación	de	amor	vale	toda	una	vida.	Es	lo	que	extraño,	por	mamá;
mi	vida	ahora	no	tiene	ya	ningún	sentido.	Estoy	triste,	sola,	aturdida,	¡ay!

Pero	 todo	 esto	 es	 caer	 en	 un	 precipicio.	No.	Yo	 soy	 una	mujer	 de	 temple,	 no	 soy
dramática,	ya	 lo	he	dicho	y	 lo	repito.	Soy	una	mujer	que	sabe	siempre	salir	a	flote.
Como	 las	 boyas,	 que	vienen	 los	muchachos	y	 las	 hunden	y	 ellas,	 ¡paf!,	 suben	otra
vez.

Iba	 diciendo	 que	me	mudé.	 Pues	 sí.	 La	mudada	me	 estimuló.	 Federico	mismo	me
ayudó	a	cargar	las	miniaturas	y	un	que	otro	baúl.	Ya	estaba	bien	plantada	en	el	teatro
y	decía	yo	para	mí:	«Mamá	y	Adolfo	verán	ahora	el	cielo	lleno	de	colores.	Bastante
jodidos	están,	han	pasado	las	de	Caín	y	yo	tengo	el	deber	de	ayudarlos».	A	mamá	la
llevé	conmigo.	La	vieja	se	adaptó	a	mis	manejos.	Pero	Adolfo	no	quiso	venir.	Cuando
me	dijo	que	no,	se	me	enfrió	el	cuerpo.

Él	tenía	su	vida	independiente	y	yo	se	la	respeté.	Le	di	dinero	y	lo	seguí	viendo
por	las	noches	en	los	aires	libres	del	Prado.

Adolfo	 tenía	 allí	 una	 amiga	 que	 tocaba	 el	 contrabajo	 en	 la	 orquesta	 de	 las
hermanas	Álvarez.	Era	bajita	y	él,	por	caridad,	la	ayudaba	con	el	instrumento.	«Ya	tú
eres	un	lince»,	me	decía.	Quiso	dejarme	sola	porque	era	tan	celoso	que	no	perdonaba
a	 ningún	 amigo	mío.	 Pero	 a	 lo	 que	 voy,	 el	 día	más	 negro	 de	mi	 vida	 fue	 el	 13	 de
agosto	de	1916.	El	trece,	que	es	de	por	sí	un	número	macabro.

Me	puse	a	colocar	el	mobiliario:	dos	o	tres	tarecos	que	tenía	yo,	el	espejo	griego
antiguo,	el	armario,	el	secreter,	dos	o	tres	boberías.	Y	por	idiota,	por	verraca,	tumbo
el	espejo	con	el	palo	de	trapear	y	se	me	hace	añicos	la	luna.	Inmediatamente	sentí	que
el	cuerpo	era	un	pedazo	de	hielo,	 las	manos	se	me	pusieron	tiesas	y	 lloré	de	horror
como	una	histérica.
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Yo	no	soy	muy	beata,	pero	tengo	mis	creencias:	soy	supersticiosa.	Y	al	ver	caer
aquel	 espejo	 en	 el	 suelo	 hecho	 polvo	 dije:	 «Con	 ese	 sino	 que	 tengo,	 aquí	 muere
alguien».	Esa	noche	no	dormí,	a	mamá	no	quise	asustarla,	pero	yo	no	dormí.

Sentía	que	de	un	momento	a	otro	venía	la	noticia.	Cerraba	los	ojos	y	era	peor.	Al
fin	me	tocan	a	la	puerta,	a	las	tres	o	tres	y	media	de	la	mañana.	Me	levanté	y	respiré
fuerte	para	coger	energías.

Llegué	a	la	puerta	con	el	corazón	a	la	boca.	Abrí:
—¿Usted	es	la	que	trabaja	en	Alhambra?
—Una	servidora.
—Perdone	la	molestia,	señorita,	pero	tengo	que	decirle	una	cosa.
—Diga	usted.
—Adolfo	está	gravísimo	en	Emergencias.
—¿Un	accidente?
—No,	Rachel,	le	entraron	a	puñaladas.	No	se	sabe	quién.	No	se	sabe.
—¿Y	vive?
—Ya	le	dije	que	estaba	grave.
Aquel	 grave	 me	 sonó	 muy	 feo.	 Las	 piernas	 sé	 me	 aflojaron	 y	 con	 la	 misma

volvieron	a	coger	fuerzas.	Yo	soy	así,	en	la	tragedia	me	impongo.
Cuando	llegué	al	hospital	vi	que	por	la	puerta	de	atrás	sacaban	a	un	cadáver	en	un

cesto.	Me	acerqué	al	automóvil	y	le	pregunté	al	hombre:
—Un	 muchacho	 que	 murió	 apuñaleado	 —me	 dijo.	 Todo	 lo	 costeé:	 funeraria,

tendido,	ropa…	Le	tapé	los	ojos	y	lloré	porque	había	perdido	a	un	hermano.	Pero	esa
noche	hice	función,	así	y	todo.	Desde	luego,	cuando	terminé	de	trabajar	yo	no	era	yo,
era	un	guiñapo	humano,	estaba	totalmente	desconsolada.

La	muerte	es	una	perra,	¿verdad?

Hemos	vivido	en	la	boca	del	lobo,	en	una	cueva	de	gánsteres,	en	un	hormiguero.	Nos
hemos	salvado	de	milagro,	pero	ha	sido	así.	Yo	no	puedo	evocar	una	infancia	alegre.
No	me	quejo,	pero	tampoco	puedo	decir	como	algunas:	«Ay,	mi	casa,	ay,	las	fiestas,
las	piñatas,	los	paseos,	el	coche,	etc.,	etc.,	etc.».

Para	nosotros	la	vida	hubo	que	trajinarla.	Por	eso	nada	se	nos	escapa,	ni	lo	bueno
ni	lo	malo.	Estamos	curadas	de	espanto.

No	 todo	en	Alhambra	empezó	bien.	La	prueba	primera	 fue	de	 fuego.	Tuve	que
demostrar	 que	 yo	 era	 una	 primera	 figura	 y	 que	 no	 hacía	 concesiones.	 Blanca	 me
ayudó	porque	ella	 llevaba	algunos	años	allí.	Era	más	bien	doméstica,	una	artista	de
gran	público	pero	sin	atractivos	personales.

Nunca	 intenté	 opacarla.	 Ella	 a	 mí,	 sí.	 Cuando	 vio	 que	 yo	 era	 yo,	 me	 dejó	 de
aconsejar,	no	me	hizo	daño	pero	nos	enfriamos.	Ya	yo	tenía	mi	público	y	eso	no	lo
tragan	 las	 otras	 tan	 fácilmente.	 La	 única	 artista	 pura,	 desinteresada,	 fiel,	 la	 única
humana,	era	yo.	Pero	así	es,	me	pagaron	bien	mal,	bien	requetemal.
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Llegando	a	Alhambra	se	desata	una	banda	de	gánsteres	en	La	Habana.	La	banda
se	 cuela	 en	 el	 teatro	 y	 empieza	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 ¡Qué	 infortunio!	 Ni	 que	 yo
hubiera	arrastrado	 la	mala	suerte.	Todos	 los	días	un	ajetreo	distinto.	A	botellazos,	a
trompetillas,	a	chiflidos,	así	acababan	las	funciones.	A	las	que	eran	muy	malas,	para
desprestigiarlas,	les	tiraban	calderilla.	La	calderilla	era	símbolo	de	lo	más	denigrante.
Las	bandas	se	 llamaban	de	pieles	 rojas,	no	sé	por	qué	el	nombre,	pero	me	 imagino
que	 era	 por	 los	 indios	 aquellos	 de	 las	 primeras	 películas	 que	 descuartizaban,	 que
tiraban	flechas	envenenadas,	todas	esas	maromas.	El	caso	es	que	los	pieles	rojas	y	yo
siempre	estuvimos	de	plácemes.

Un	piel	roja	que	por	lo	general	era	un	vendedor	de	periódicos	o	un	limpiabotas	o
chulo	de	mala	muerte,	 llegaba	y	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	una	 artista.	Por	 ejemplo:
«Dame	 tanto	y	 cuando	 tú	 salgas	 a	 escena	 recibirás	 el	 aplauso	de	más	de	 treinta	de
nosotros».	Si	la	artista	era	gris,	tenía	que	darle	el	dinero	para	que	la	aplaudieran.	Así
era	el	soborno.	Y	si	la	fulana	no	pagaba	o	no	quería	entrar	en	el	negocio,	la	esperaban
por	la	puerta	de	desahogo	y	le	picaban	una	nalga	como	el	que	corta	un	flan	de	leche.

Muchas	 perdieron	 su	 lasca	 en	 esos	 ajetreos.	 Pero	 a	 mí,	 repito,	 jamás	 me
molestaron.	 Nosotras,	 Blanca,	 Luz	 y	 yo,	 no	 necesitábamos	 de	 los	 pieles	 rojas.	 El
público	nos	aclamaba	con	júbilo.	Salía	yo	a	cantar	una	guaracha	y	aquello	se	venía
abajo.	Con	Blanquita	lo	mismo	y,	de	Luz,	ni	hablar.	Pero	una	mendiga	que	empezaba
no	podía	recurrir	al	alma	del	público,	tenía	que	conformarse	con	el	soborno,	si	es	que
quería	saber	lo	que	era	el	aplauso.	Yo	considero	eso	una	vejación,	pero	hay	de	todo	en
la	tierra	del	Señor,	de	todo.

Una	 noche	 —ya	 los	 pieles	 rojas	 se	 habían	 apaciguado	 porque	 la	 policía	 los
andaba	cazando	con	black	jacks—	salgo	de	lo	más	contenta	a	 la	 tanda	de	once.	Me
puse	linda,	lindísima,	y	salí.	Inmediatamente,	la	ovación.	Bailé	y	canté	una	guaracha
del	 maestro	 Sánchez	 de	 Fuentes	 que	 me	 salió	 al	 dedillo.	 Encendieron,	 apagaron,
abrieron	 el	 telón,	 cerraron,	 bueno,	 un	 público	 enfermizo	 casi.	 Yo	 excitaba	 a	 los
hombres	de	qué	manera,	lo	digo	sin	pudor,	pero	a	todas	estas	siento	que	me	cae	una
calderilla	en	la	entrada	misma	de	los	senos.	Casi	cambié	de	color.	Miré	al	público	y	vi
que	 todo	el	mundo	 se	había	dado	cuenta.	No	atinaba	qué	hacer.	Sudé	 frío.	Por	 fin,
muy	delicadamente,	me	extraje	aquella	humillación	de	los	senos	y,	como	el	que	tiene
una	gardenia	en	la	mano,	besé	la	calderilla	y	la	devolví	al	público.

Fue	histórico	aquel	gesto	mío	en	Alhambra.	La	guaracha	la	tuve	que	cantar	cuatro
veces,	con	mil	variaciones	que	me	salieron	espontáneas,	movidas	por	el	aplauso.	En
el	 teatro	me	 decían	 la	 golfa,	 la	 pilla,	 la	 inteligentuda.	 Yo	 di	 una	 lección	 sin	 tener
aquella	 experiencia,	 aquella	 picardía,	 sin	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 juego	 de	 la	maldad,
porque	nunca	fui	yo	otra	cosa	que	una	niña	grande	en	todo	aquello.

Dice	un	poeta	que	los	artistas	somos	niños	grandes	y	esa	es	una	verdad	como	un
templo.	 Somos	 niños	 grandes:	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 la	 inocencia,	 de	 ahí	 que	 el
triunfo	 no	 signifique	 para	 nosotros	 vanagloria,	 egoísmo,	 nada;	 estamos	 dotados	 de
eso	que	se	llama	ángel,	y	con	eso	nos	morimos.	Y	no	vengan	a	decirme	ahora	que	la
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carrera	 de	 una	 artista	 termina	 cuando	 se	 retira.	 Ser	 artista	 no	 es	 pararse	 en	 un
escenario	a	cantar,	es	sentir	distinto	a	los	demás,	amar	con	pasión,	odiar	con	pasión,
sentir,	 que	 es	 tan	 extraño	 en	 la	 especie	 humana.	 Eso	 es	 una	 artista	 legítima.	A	mí
nadie	 tiene	 que	 venir	 a	 colocarme	 en	 un	 pedestal;	 agradezco	 a	 los	 periodistas	 su
atención,	su	cordialidad,	pero	nunca	descubrieron	nada	nuevo.	El	artista	que	hay	en
mí	 lo	 hubo	 siempre,	 lo	 habrá	 hasta	 en	 la	 otra	 vida,	 porque	 yo	 digo	 que	 voy	 a
enseñarle	la	pulga	a	los	angelotes.	¿Ustedes	no	creen	que	yo	pueda	introducir	el	cuplé
a	la	diestra	del	Señor?	¡Con	tal	de	que	no	me	mande	al	purgatorio!

*

PERIÓDICO	LA	LUCHA,	FEBRERO,	1924

—¿Cuándo	empezó	en	el	teatro?
—De	niña,	era	yo	casi	una	niña.
—¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	en	la	vida?
—Amar	 con	 pasión	 es	 lo	 más	 grande	 que	 hay.	 Luego	 la	 buena	 música,	 los

perfumes;	todo	lo	demás	es	secundario.
—¿Si	no	fuera	usted	Rachel,	quién	le	gustaría	haber	sido?
—Francesca	Bertini,	Isadora	Duncan	o	yo	misma	en	París.
—¿Cuál	es	su	piedra	predilecta?
—El	 ónix	 y	 la	 calcedonia,	 que	 no	 he	 visto	 nunca,	 pero	 que	 es	 la	 de	 mi	 signo

zodiacal.
—¿Su	color?
—El	color	del	cielo	a	las	siete	de	la	tarde.	Un	rojizo	pálido.
—¿A	qué	aspira	en	su	trabajo	teatral?
—A	que	mi	público	me	reclame.	Y	a	vivir	de	mi	arte,	decentemente,	sin	necesidad

de	pedirle	un	favor	a	nadie.
—¿Quién	es	la	persona	que	más	ha	influido	en	su	vida?
—En	mi	vida	han	 influido	 tres	personas.	Mi	madre,	un	amigo	que	 fue	como	un

hermano	para	mí	y	mi	marido	Federico,	porque	me	ha	ayudado	a	levantar	la	cabeza.

*

Bueno,	él	no	fue	nunca	el	hombre	que	me	hizo	feliz.	Nunca.	Estar	con	él	era	para	mí
un	 placer	 social,	me	 estimulaba	muchísimo	 pero	 no	me	 daba	 gusto.	Muchas	 veces
tuve	que	hacer	de	tripas	corazón	para	irme	a	la	cama	con	él.	Otras	no,	porque	como	a
los	 dos	 nos	 gustaba	 salir	 después	 de	 las	 tandas	 y	 darnos	 unos	 tragos	 en	 las
marquesinas,	ya	cuando	íbamos	a	hacer	eso	era	en	estado	de	embriaguez.

Entonces	yo	no	sentía	nada,	él	me	tocaba,	se	revolcaba,	me	mordía	y	yo	como	si
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nada.	Mujer	que	soy	al	fin	y	al	cabo.
Allí	 iban	 muchos	 que	 eran	 de	 verdad	 buenos	 tipos,	 hombres	 de	 juventud,

trigueños,	acicalados:	eran	mi	perdición.
Federico,	 de	 tan	 habituado	 a	 verme	 con	 los	 muchachos,	 no	 me	 celaba.	 Él	 fue

inteligente	 en	 todo	 momento.	 Si	 no	 yo	 le	 hubiera	 dado	 calabazas.	 Pero	 supo
comprenderme.	En	el	fondo	yo	lo	quiero	todavía,	sin	lástima,	pero	sí	con	un	poco	de
culpa	 de	 mi	 parte.	 Una	 vez,	 y	 esto	 que	 no	 se	 sepa,	 por	 Dios,	 llega	 un	 muchacho
lindísimo,	inteligente,	a	mi	camerino,	y	me	dice:	«Rachel,	acepta	esto».

Me	regala	unos	ramitos	de	nomeolvides	y	vuelve	y	vuelve.	Ya	me	tenía	loca.	Si
no	 llego	 a	 tener	 algo	 con	 él	me	desquicio.	Estudiaba	medicina	 y	 se	 llamaba	Pedro
Carreño.	Federico	se	da	cuenta	de	todo	el	enamoramiento	mío;	yo	estaba	fría	con	él,
no	 le	 hablaba,	 casi	 no	 podía	 concentrarme	 en	mi	 trabajo,	 no	 hacíamos	 nada	 en	 la
cama;	hasta	una	noche,	que	salí	como	una	loca	al	escenario	y	hasta	perdí	la	pauta	de
la	obra	 con	 tal	 de	mirar	 para	 las	 primeras	 filas	 a	 ver	 si	Pedro	 estaba	 allí,	 como	en
efecto	fue:	estaba	en	la	cuarta	fila.

No	hizo	más	que	verme	y	me	tiró	un	beso.	Al	terminar	la	función,	Federico	me
fue	a	ver	y	muy	discretamente	me	dijo	que	él	se	iba	solo	para	la	casa,	que	me	dejaba
porque	yo	necesitaba	algo	que	no	era	su	compañía	precisamente.	Le	di	un	beso	en	la
frente	y	le	dije	con	tristeza:	«Gracias,	mi	vida».

El	muchacho	me	 estaba	 esperando	 fuera.	Me	 abordó	 enseguida	y	me	 regaló	un
botón	que	tenía	en	el	ojal.	Yo	misma	le	dije:	«Vamos».	Tenía	el	diablo	metido	en	el
cuerpo.	 Nunca	 gocé	 tanto	 acostándome	 con	 un	 hombre.	 Él	 olía	 a	 colonia	 y	 yo,
perfumada	también.	Aquello	fue	el	acabóse.	Primero	nos	besamos	con	ternura,	como
empieza	todo.	Luego	recuerdo	que	él	me	pidió	que	me	quitara	la	blusa.	Yo	no	me	la
quité	y	él	vino	y	me	fue	desabotonando.	Cuando	una	ama,	se	pone	nerviosa	siempre,
por	 mucho	 mundo	 corrido	 que	 tenga.	 En	 ese	 momento	 me	 dieron	 ganas	 de	 llorar
porque	yo	había	logrado	un	deseo	muy	grande.

Me	quedaron	marcas	en	 todo	el	cuerpo,	pero	me	desahogué.	No	hay	nada	en	 la
vida	que	pueda	producir	más	placer	que	un	momento	así,	de	lujuria.	Luego	nos	vimos
varias	veces	y	también	hubo	acaloramientos,	pero	nunca,	jamás,	como	esa	noche.

La	juventud	es	un	tesoro.	Y	dos	jóvenes	en	una	cama,	con	pasión,	valen	toda	la
vida.	 No	 comprendo	 a	 las	 solteras,	 ni	 a	 las	 viudas,	 que	 se	 quedan	 solas,	 ni	 a	 las
monjas,	ni	a	los	mismos	curas.	Jamás	los	comprenderé.	Para	mí	son	seres	anormales,
truncos.	¡Ay,	hombres,	cómo	los	necesito!

Anoche	volví	a	tener	la	misma	pesadilla	del	otro	día.	Es	un	niño	vestido	de	blanco,
bajito	y	más	bien	grueso;	no	se	le	ve	bien	claro	pero	debe	de	ser	bonito	porque	tiene
los	 ojos	 verdes,	 que	 es	 lo	 único	 que	 aparece	 como	 si	 se	 le	 salieran	 de	 la	 cara.	Al
principio	me	 daba	mucho	miedo.	 Ya	 no.	 Ahora	me	 concentro	 y	 dejo	 que	 él	 pase.
Recorre	todo	el	cuarto,	va	como	flotando,	y	lleva	unas	hojas	de	papel	en	la	mano	con
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notas	musicales.	 Se	me	 acerca,	 después	 de	 haberle	 dado	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 a	 la
cama,	y	me	entrega	las	hojas.	Luego	me	levanta	el	pelo	de	la	frente	y	me	da	un	beso.
No	es	que	el	niño	esté	enamorado	de	mí,	porque	es	niño	y	ellos	no	están	en	eso,	pero
cuando	me	besa	yo	me	siento	feliz.	Es	un	beso	puro.	No	lo	puedo	entender.	El	final	es
que	yo	lo	llamo:

—Niño,	niño	de	blanco,	niño.
Pero	él	no	me	oye.	Se	va	y	yo	me	despierto.	Eso	lo	sueño	a	cada	rato.	Y	ya	no	le

tengo	miedo	al	niño.	Peor	están	los	que	sueñan	con	murciélagos,	con	accidentes,	con
negritos	 congos.	 Yo	 no.	 Yo	 sueño	 con	 un	 niño	 puro.	 Quisiera	 que	 alguien	 me
interpretara	 este	 sueño.	 No	 creo	 que	 la	 muerte	 venga	 así,	 de	 niño,	 de	 blanco.	 La
muerte	viene…

*

Allí	no	había	una	verdadera	actriz.	Ella	hacía	sus	esfuerzos,	pero	en	vano.	No	sé	si
porque	yo	he	visto	mucho	teatro	en	escenarios	de	otros	lugares,	pero	lo	que	es	ella,
Rachel,	para	ser	sincero,	era	una	buena	hembra,	no	una	artista.	Nosotros	estábamos
cuando	eso	en	 la	cuestión	de	 los	 libros	y	 las	 tertulias	de	café,	y	nos	pasábamos	 la
vida	en	 la	ópera,	en	 los	espectáculos	dramáticos;	vimos	a	Caruso,	 las	películas	de
Francesca	Bertini,	Tita	Rufo,	 todo	 lo	que	brillaba.	Al	Alhambra	había	que	 ir	para
pasar	un	buen	rato	con	lo	burlesco-lúbrico,	como	decía	Benavente.

Sin	 embargo,	 yo	 nunca	 consideré	 aquello	 un	 teatro	 en	 el	 sentido	 del	 trabajo
dramático.	Rachel	era	muy	bonita,	pero	siempre	me	pareció	que	estaba	media	loca.
Una	 vez,	 por	 los	 años	 veinte,	 ella	 hizo	 una	 obra	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 se	 la
escribieron	 especialmente.	 El	 papel	 protagónico	 era	 de	 ella	 y	 representaba	 a	 una
mujer	que	por	haber	perdido	a	su	hija	de	brazos	se	había	quedado	loca	y	bebía	hasta
la	saciedad.

Era	lo	que	Galarraga	y	toda	aquella	pléyade	de	autores	llamaban	una	comedia
trágica.	La	loca	salía	con	unos	sayones	negros,	abría	los	brazos,	empezaba	a	delirar,
y	 se	 llevaba	 una	 botella	 de	 ron	 a	 la	 boca.	 Paseaba	 todo	 el	 escenario	 sola,
tambaleándose	y	mascando	vidrio.	Luego	decía	lo	que	iba	viendo,	como	un	repaso:
caballitos	de	madera,	murciélagos,	un	gran	buque,	muchas	flores	amarillas	y	rojas,	y
ese	 era	 el	 monólogo	 que	 Rachel	 hacía	 noche	 tras	 noche.	 Tuvo	 mucho	 éxito	 de
público,	 esa	 es	 la	 pura	 verdad.	 Pero	 ni	 así.	 A	 mí	 me	 pareció	 siempre	 una
astracanada.	Ella	era	ella	cuando	hacía	la	vampiresa,	la	pilla,	la	femme	fatale,	yo	no
la	pude	digerir	nunca	en	papeles	serios.

Ahora,	si	dejan	a	Federico,	hubiera	hecho	de	ella	una	Sarah	Bernhardt.	¿O	será
que	yo	soy	demasiado	exigente?

*
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Entre	Federico,	mi	vieja	y	el	 teatro,	 la	política	me	tuvo	que	entrar	a	empujones.	Mi
vieja	era	una	seguidilla:	«La	Chambelona,	Menocal,	la	muerte	el	fulano	o	ciclanejo…
Niña,	 cuídate,	 que	 en	 esa	 pocilga	 hay	 malas	 pulgas,	 no	 dejes	 de	 votar	 en	 las
elecciones,	 no	 hables	 lo	 que	 no	 te	 corresponde,	 no	 te	 comprometas.	Ay,	Grau,	 qué
santo	 eres»,	 y	 así.	 Federico	 lo	 mismo:	 «Vida,	 tú	 sígueme	 en	 cuestiones	 políticas,
sonríele	al	senador	tal	o	más	cuál,	no	te	sobrepases	en	las	obras	de	sátira	social»,	y	el
teatro,	que	en	los	años	veinte	era	casi	un	antro	de	politiqueros…	En	esa	vorágine	tuve
que	aprender	 a	 empujones	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	vida	política	de	Cuba.	Puedo
hablar	un	poco,	pero	sin	detalles.	Lo	que	yo	cuente	será	por	arriba.	A	mí	la	política
me	llegó,	pero	nunca	fue	la	pasión	de	mi	vida.

Yo	digo	 que	 una	mujer	 en	 política	 es	 como	un	 hombre	 cazuelero.	 Se	 pierde	 lo
genuino	del	sexo,	una	se	transforma,	ya	no	en	una;	los	trajines	de	una	mujer	deben	ser
otros:	la	casa,	el	amor	al	hombre,	el	arte,	tocar	el	piano,	saber	hacer	un	dulce,	bordar,
ser	amable,	esa	es	la	mujer.	Yo	no	he	seguido	mucho	esas…	cómo	decir,	tradiciones,
porque	mi	carácter	fue	siempre	otro.	Soy	un	poco	masculina	en	el	buen	sentido	de	la
palabra.	 Si	 hubiera	 podido	 ser	 aviadora,	 lo	 hubiera	 sido	 con	 gusto:	 tirarme	 de	 un
paracaídas	a	una	altura	de	quince	mil	metros,	sentir	ese	vacío	y	luego	tocar	tierra.	Ese
ha	 sido	 un	 sueño	 que	 nunca	 he	 podido	 realizar.	 Sé	 que	 es	 una	 misión	 para	 los
hombres,	pero	a	mí	me	arrebata.	Una	vez	estuve	yendo	al	cine	toda	una	semana	para
ver	en	el	No-Do,	el	noticiero	de	las	aventuras,	a	una	mujer	chiquitica	que	parecía	un
jockey	lanzarse	de	un	paracaídas	leyendo	un	libro.

Ahora	la	política	es	más	burda:	los	rencores,	las	venganzas,	el	odio	entre	partidos.	Si
la	política	fuera	honesta	y	clara,	a	lo	mejor	yo	hubiera	sido	gobernadora	o	algo	así.
Pero	 siempre	 vi	 mucho	 gato	 encerrado	 y	 me	 alejé.	 En	 Alhambra	 hice	 mis	 obras
satiriconas,	me	metí	con	senadores,	alcaldes,	presidentes,	pero	era	en	broma,	con	un
fondo	de	cizaña,	pero	siempre	en	broma.

La	política	nos	ha	abrumado;	estamos	condenados	a	la	sangre;	este	es	un	pueblo
abatido,	 con	 un	 fondo	 trágico,	 pero	 con	 un	 carácter	 alegre.	 Por	 eso	 en	 el	 teatro	 lo
cubríamos	todo.	Nos	burlábamos	de	los	políticos,	de	sus	mujeres:	la	Fulana	de	tal,	la
Fulana	más	cual.	Todas	fueron	«perlas»,	mujeres	brutísimas	que	llegaron	a	primeras
damas	sin	saber	un	solo	idioma	que	no	fuera	el	suyo,	y	malamente.	La	de	Zayas	salió
del	 barrio	 de	 Colón,	 era	 la	 más	 democrática.	 La	 de	 Grau	 fue	 su	 querida	 durante
muchos	 años,	 tarreó	 a	 su	 hermano	 para	 llegar	 a	 la	 presidencia.	 Cuando	 salió	 de
Palacio	 le	 tiraron	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 oyó	 decir,	 desde	 su
máquina:	 «Maricones,	 desgraciados».	 De	 la	 de	 Prío,	 el	 mundo	 entero	 sabe	 que	 le
decían	«el	tintero»	porque	allí	todo	el	que	quería	iba	y	mojaba.	Y	la	última	padecía	de
una	enfermedad	en	que	la	gente	crece	y	crece	según	hace	más	y	más	daño;	ese	era	el
mal	de	ella.

Si	 yo	 hubiera	 sido	 primera	 dama	 en	 este	 país,	 lo	 juro,	 lo	 primero	 que	 hubiera
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hecho	es	pararme	en	el	balcón	de	Palacio,	 coger	un	micrófono	y	 empezar	 a	 llamar
gente:	«Tú,	¿qué	quieres?,	¿y	tú?»,	y	así	hubiera	arruinado	a	la	República,	pero	nadie
iba	a	quedarse	sin	una	ayuda.	Al	manco,	al	paralítico,	al	muerto	de	hambre,	a	todos
les	iba	a	llenar	los	bolsillos	con	el	tesoro	del	país,	porque	yo	no	creo	en	parquecitos,
ni	 en	 grandes	 edificios,	 que	 cada	 cual	 con	 su	 bolsillo	 hiciera	 lo	 que	 quisiera,	 se
pagaran	sus	enfermedades,	sus	males.

Seguramente	no	hubiera	durado	más	de	tres	días	en	la	presidencia,	pero	qué	bien
me	hubiera	sentido	y	qué	recuerdo	tan	bueno	se	iban	a	llevar	de	mí.	Esa	habría	sido
yo	como	primera	dama.

En	 Alhambra	 me	 desquité	 mucho.	 Inventé	 morcillas	 para	 desprestigiar	 a	 los
politiqueros	 y	 vengarme.	 Los	 años	 ya	 venían	 ardiendo	 y	 había	 que	 cuidarse	 de	 no
caer	en	una	trampa.	Todo	el	país	estaba	revuelto.

Mucho	dinero	en	 la	 calle,	 para	 los	 ricos,	y	mucha	hambre	para	 los	pobres.	Los
teatros	se	llenaban	a	tope.	Iban	los	que	podían	meterse	las	manos	en	los	bolsillos.	Los
que	no,	se	quedaban	con	la	miel	en	los	labios.

La	Habana	fue	siempre	una	plaza	apropiada	para	los	espectáculos.	Yo	no	pude	ver
mucho,	por	mi	trabajo.	Pero	conocí	a	los	grandes,	me	rocé	con	ellos:	nada	de	verlos
de	 cerca,	 los	 alternaba.	A	Caruso,	por	 ejemplo,	 lo	 saludé	una	noche	 a	 la	 salida	del
Teatro	Nacional.	No	pude	decirle	nada.	Nos	miramos	solamente.	Yo	lo	entendí	todo,
pero	él	era	muy	viejo.	Tenía	 las	manos	gorditas.	Caruso	fue	el	 ruiseñor	del	mundo.
Después	 no	 ha	 surgido	 nada	 mejor	 en	 su	 género.	 La	 envidia	 de	 los	 elementos
hampones	 le	 hizo	 sufrir	 un	 gran	 bochorno	 en	 Cuba,	 el	 pobre.	 Cantaba	muy	 lindo,
aunque	aquí	se	le	fue	un	gallo	en	Payaso	y	la	gente	lo	chifló;	el	gallinero,	porque	yo
estaba	 allí	 esa	 noche	 y	 aplaudí	 con	 toda	 mi	 alma	 aquel	 esfuerzo	 de	 aquella	 voz
privilegiada	 que	 no	 era	 humana,	 porque	 alcanzaba	 un	 registro	 sobrenatural	 y	 tenía
vibraciones	de	querubín.

Caruso	 lloró	 en	Cuba	 y	 toda	Cuba	 lloró	 con	 él.	Así	 es	mi	 país	 de	 sentimental.
Luego	le	pusieron	una	bomba,	ya	para	rematar,	y	el	gran	divo,	primerísima	voz	del
mundo,	tuvo	que	salir	corriendo	vestido	no	sé	si	de	payaso	o	de	príncipe	por	todo	el
Prado.	Corrió	del	susto	como	si	le	hubieran	encendido	el	fondillo	con	potasa.	Lo	que
se	formó	allí	 fue	una	rebambaramba.	Las	mujeres	halándose	 los	pelos,	 los	hombres
también	sofocados…	Caruso	no	se	merecía	eso.	Él	era	ajeno	a	la	política.	Y	en	esos
años	Menocal	era	el	gendarme	aquí.	La	gente	se	quejó	mucho.	Pero	el	bombazo	no
hubo	quien	lo	evitara.

A	eso	se	refería	la	Bernhardt	cuando	nos	dijo	«indios	con	levita».	Muy	elegantes
que	somos	para	algunas	cosas,	sí	señor,	muy	delicados,	pero	para	un	papelazo	como
ese	 no	 tenemos	 precio.	 Algunos	 artistas	 fuimos	 a	 darle	 un	 desagravio,	 que	 él
agradeció	porque	era	un	hombre	sencillo,	noble.

La	política	tiene	esas	cosas.	El	que	se	mezcla	se	ensucia	las	manos.	El	que	no	se
mezcla	 tiene	 que	 pedir	 el	 agua	 por	 señas.	 En	 aquellos	 años	 había	 que	 montar	 el
cachumbambé:	eso	es	un	saltico	para	arriba	y	otro	para	abajo.	Si	no,	se	perdía	una	la
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vida	que,	para	lo	poco	que	dura,	no	digo	yo	si	vale	la	pena	el	cachumbambé.	Lo	triste
es	desterrarse	sola,	como	muchas	que	empezaron,	porque	vivían	con	un	senador	o	un
concejal,	a	votar,	a	defender	al	presidente	como	si	fuera	el	papá	y,	cuando	la	cosa	se
ponía	dura,	ahí	iba	la	chiquilla	pobrecita	a	pedir	que	la	ayudaran.	Una,	que	había	sido
primera	figura	ya,	 lo	que	pedía	era	trabajar	de	corista.	¡Qué	brutas	esas	mujeres!	Si
hubieran	tenido	un	poco	más	de	luz	natural	no	hubieran	dado	tantos	traspiés.

La	 política	 tiene	 esas	 cosas.	 Pagan	 justos	 por	 pecadores.	 Y	 ellas	 fueron	 las
víctimas	 de	 los	 tigres	 aquellos;	 de	 blanco,	 con	 sombrero	 de	 pajilla,	 bastón	 de
granadillo,	empuñaduras	de	plata,	mucha	labia,	pero	tigres.	Por	eso,	yo	de	lejos	con
ellos.	 Que	 venía	 uno	 a	 ofrecerme	 villas	 y	 castillas,	 y	 lo	 primero	 que	 yo	 hacía	 era
subirme	el	escote.	Y	si	podía	les	daba	la	espalda.	Nunca	quise	compromisos	con	ese
tipo	de	hombres.

Acepté	regalos,	claro,	pero	los	que	venían	anónimos.	Cuando	al	otro	día	me	traían
la	tarjetica	con	el	nombre	del	dadivoso,	yo	me	insultaba	y	la	hacía	trizas:	así	no	me
podían	 culpar	 de	 conocer	 a	 mi	 pretendiente.	 Y	 todo	 eso	 porque	 ellos	 detrás
arrastraban	un	fantasma:	la	política.

Cuando	 el	 cambio	 de	 la	 moneda,	 la	 cosa	 se	 puso	 negra.	 Hubo	 muertos	 del
corazón,	los	blandos	y	otros	que	se	quedaron	sin	habla	para	el	resto	de	sus	días.	Fue
un	shock	muy	grande	para	el	cubano.	Yo	recuerdo	las	caras	tristes	de	los	millonarios.
La	Habana	vacía,	sola.	Nos	cayó	una	plaga	de	penas.

En	Alhambra	estrenamos	una	obra	que	hablaba	de	eso…	Lindos	telones	llenos	de
monedas,	de	cajas	de	caudales,	de	signos	de	pesos;	la	escenografía	de	un	verdadero
coliseo.	¿Y	el	juego	de	luces?	Ah,	qué	decir	de	los	tonos:	el	azul,	el	lila,	el	malva,	el
magenta,	el	naranja,	el	verde,	el	ocre	para	las	escenas	de	playa.	La	escenografía	de	un
verdadero	 coliseo.	Yo	 salía	 de	 níquel.	Hacía	 de	 pillo	 de	 playa.	 Ese	 papel	 a	mí	me
quedaba	pintado.	Era	ligero	y	fuerte	a	la	vez.	Me	recogía	el	pelo,	me	ponía	un	par	de
pantalones	guarabeados	y	huecos	en	las	rodillas,	y	a	hacer	maldades.	Yo	me	sentía	un
pillo	auténtico	en	el	escenario.	Sin	decir	una	sola	palabra	llevé	a	la	gente	al	aplauso
cerrado.	El	pillo,	vestido	de	níquel,	corría	por	el	Malecón	con	una	cesta	de	pescado
en	 la	mano	y	cuando	pasaba	un	ciudadano	 lo	molestaba,	gritándole	al	oído:	«Mire,
amigo,	 caballero,	 señor,	 aquí	 llevo	 el	 pez	 espada,	 el	 buen	 ronquito,	 el	 cochino,	 la
chema,	el	caballero,	 la	mojaiba,	el	salmonete,	 la	biajaiba,	 la	morena,	el	palimete,	 la
rabirrubia,	el	bacalao,	el	gallego,	sardinas	de	veinte	clases,	el	delicioso	rabao,	conque
si	 quieres,	me	 avisas,	 que	 ahora	mismo	 te	 hago	un	 rancho…».	Entonces	 llegaba	 el
negrito	Acebal,	que	era	mi	compinche	callejero,	y	me	hacía	repetir	el	monólogo	que
cada	vez	mencionaba	más	y	más	pescados	hasta	llegar	a	cien	nombres	dichos	así,	de
carretilla.

Al	final,	el	público	me	dedicaba	bravos	y	tenía	yo	que	repetirlo	hasta	seis	veces.
Terminaba	ronca	y	cansada.

Junto	 con	 los	 políticos,	 nosotros	 llevábamos	 el	 chiste	 y	 la	 burla	 que	 han	 sido
siempre	dos	salvavidas	del	cubano	para	navegar	en	la	vida.
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Acebal,	 negrito	 como	 el	 chapapote,	 tenía,	 se	 puede	 decir,	 el	 alma	 de	 un	 ángel.
Nos	 hicimos	 amigos	 porque	 congeniamos	 en	muchas	 cosas.	 En	 las	 discusiones	 de
trabajo,	él	y	yo	éramos	una	sola	voz.	Las	otras	no	decían	ni	esta	boca	es	mía,	porque
¿qué	 iba	 a	 decir	 una	 analfabeta?	Sin	 embargo,	Acebal	 y	 yo	 siempre	 que	 podíamos
tocábamos	 las	 reuniones	 con	nuestra	 chispa.	Nos	escucharon	 siempre,	 sobre	 todo	a
mí,	que,	sin	estudiar	en	la	universidad,	conocía	la	psicología	de	mi	público	mejor	que
un	catedrático.

Daría	cualquier	cosa	porque	ustedes	conocieran	a	Acebal,	el	negrito	Acebal.	Si	él
estuviera	sentado	ahora	en	ese	butacón,	estaríamos	nosotros	riéndonos	toda	la	noche,
porque	era	un	hombre	de	unas	ocurrencias	 tremendas.	Lo	que	nunca	tuvo	Federico,
que	fue	muy	talentoso	pero	sin	pimienta,	un	hombre	seco	y	duro.

¡Ay,	Acebal,	viejo,	espérame	que	ya	estamos	cayendo	como	soldaditos	de	plomo,
igual!

*

En	esa	fiesta	estuve	yo.	Como	genérico,	como	cantante,	como	bailarín,	como	negrito.
Como	negrito	más	que	nada.	Yo	figuraba	el	negrito,	que	era	lo	que	me	hacía	lucir.	El
negrito	 simpático,	 jaranero,	 el	 loco,	 el	 que	 se	 dejaba	apalear	 cuando	 le	 convenía:
«Acebal,	 tráigame	el	 coche»,	 «Acebal,	 quíteme	 la	manchita	 esta	del	 flú»,	 «Acebal,
que	 le	dije	que	me	quitara	 la	mancha»,	y,	 fuácata,	un	empujón	y	al	suelo	el	negro.
Nada,	un	personaje	de	filón	social	y	político.	Los	negros,	para	mí	como	blanco,	son
distintos:	se	mueven	más	como	muñecos	que	como	hombres	de	carne	y	hueso.	Tienen
una	gracia	terrícola.

Ese	espíritu	era	el	que	yo	 trataba	de	darle	al	público,	el	verdadero	espíritu	del
negro:	 frivolidades	 y	 excentricismos.	 El	 negro	 nunca	 ha	 sufrido	 lo	 que	 el	 blanco,
porque	ha	sido	más	guarachero	y	las	cosas	para	él	pasan	sin	causarle	lesión	alguna.
No	hay	más	que	ver	lo	dados	que	son	al	baile	y	la	música.	Son	los	reyes	de	la	música,
eso	 yo	 se	 lo	 reconozco.	Mejor	 que	 nadie	 sé	 lo	 que	 es	 un	 negro.	Mejor	 que	 nadie,
porque	los	catalicé	bien	para	luego	ganarme	la	vida	representándolos.	Y	fui	el	negro
más	popular	de	Cuba,	a	pesar	de	mi	blancura.	Esas	son	las	paradojas	del	destino	de
un	hombre.

La	raza	de	color	siempre	me	vio	como	un	embajador,	me	trataban	a	cuerpo	de	rey
porque	sabían	que	yo	había	logrado	una	cabal	estampa	de	su	idiosincrasia.

Una	vez	me	dieron	un	homenaje	en	una	sociedad	muy	prestigiosa,	por	lo	moral.
El	 orador	me	puso	de	 ejemplo	 y	 yo,	 rodeado	 como	 estaba	de	negros	 y	 negras,	me
emocioné	 y	 hasta	 los	 ojos	 se	 me	 aguaron.	 Esa	 es	 la	 gente	 agradecida	 y	 no	 los
cerebros	 podridos,	 como	 hay	 tantos,	 como	 uno	 que	me	 insultó	 una	 vez	 en	 la	 calle
Apodaca,	un	negro	hampón,	de	los	hoyos	del	hampa.

El	negro	me	ve	y	me	grita:
—¡Oye	tú,	negrito	de	charol,	sombrerito	de	pajilla,	te	vamos	a	entrar	a	navajazos
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el	día	menos	pensado,	por	payaso	y	figurón,	me	oyes,	te	vamos	a…!
Todo	eso	porque	lo	que	ellos	querían	era	que	yo	llevara	a	las	tablas	de	nuestro

teatro	 al	 negro	 refinado	 o	 al	 natural,	 no	 sé.	 Por	 aquellos	 años	 era	 imposible.	Un
negro	de	escuela	era	muy	escaso;	un	negro	orador,	lo	mismo;	un	político,	ni	hablar;
entonces,	¿qué	íbamos	a	hacer?

Pues	teníamos	que	representar	al	negro	refistolero,	al	muñecón,	al	canalla.
Un	pañuelo	en	la	cintura,	preferiblemente	rojo,	otro	al	cuello,	una	buena	navaja

con	 filo	de	uña,	 sombrerito	de	pajilla,	dentadura	blanca	como	el	coco	y	ese	era	el
negro	de	Alhambra.

Por	 aquellos	 años	 era	 imposible	 llevar	 a	 las	 tablas	 al	 negro	 refinado	 o	 al
natural;	no	sé,	todavía	hoy…

*

Acebal	era	un	muchacho	que	se	había	criado	en	un	barrio	pobre,	como	yo,	¿para	qué
negarlo?,	como	el	mismo	Adolfito,	¡Dios	lo	tenga	en	la	gloria!

Así	que	del	pueblo	él	 conocía	más	que	cualquiera.	Fue	él	quien	me	 llevó	de	 la
mano	 a	 los	 solares,	 a	 las	 escuelas	 públicas,	 a	 todo	 aquel	 lugar	 donde	 yo	 pudiera
aprender	algo	de	mi	pueblo,	de	las	conversaciones,	de	la	atmósfera,	de	los	gestos.

—Fíjate	cómo	camina	la	negra	esa,	mira	aquella	mulata	cómo	se	viste,	fíjate	bien:
corales,	argollas,	tafetán.	El	rojo,	Rachel,	el	rojo	predomina.	Oye	lo	que	hablan	estas
dos.

Ese	era	mi	amigo	Acebal.	La	esponja	hecha	persona.	Para	hacer	 todo	eso,	para
meterse	en	el	vulgo,	hay	que	ser	como	ellos,	muy	llanos	y	muy	jaraneros.	Los	negros
y	 los	 chinos	 no	 eran	 tan	 fáciles	 de	 estudiar.	 El	 negro	 por	 insolente	 y	 el	 chino	 por
desconfiado	y	soberbio.	Son	baúles.

El	negro	es	peligroso.	Hay	que	acercársele	con	tacto.	Yo	me	los	gané.	Sé	que	es
un	 tema	 delicado.	 Allí	 iban,	 sí.	 Tramoyistas,	 mozos	 de	 limpieza,	 porteros,
heladeros…	Yo	 siempre	me	 he	 tratado	 con	 todos:	 negros,	mulatos,	 jabaos,	 chinos,
blancos…	 He	 sido	 una	 liberal	 y	 demócrata	 en	 ese	 punto.	 Nunca	 me	 ha	 gustado
discriminar	 a	nadie,	 ni	 siquiera	por	 el	 color.	 ¡Cuántas	veces	no	me	dijeron	cochina
por	hablar	en	plena	puerta	de	mi	casa	con	uno	de	color!	Pero	yo	como	el	de	Lima:	lo
que	me	 entraba	 por	 un	 oído	me	 salía	 por	 el	 otro.	Una	 noche	 eché	 a	 andar	 con	mi
marido	por	el	puerto.	Había	un	friecito	muy	agradable	y	se	oía	la	banda	militar	desde
lejos.	La	música	 salía	 por	 detrás	 del	Castillo	de	 la	Fuerza.	Nos	 acercamos,	 y	 en	 la
Plaza	de	Armas	descubrimos	la	algarabía.	Era	un	discurso	político,	pero	lo	declamaba
un	 negro	 muy	 fino	 él,	 vestido	 de	 blanco	 hasta	 los	 pies.	 Para	 aquella	 época	 lucía
excéntrico	un	negro	orador.	Mi	marido,	que	era	político	y	liberal	como	yo,	me	pidió
que	lo	acompañara	hasta	las	mismas	narices	del	susodicho.	Daba	gusto	oírlo	declamar
con	una	dicción	bien	aprendida,	sin	baches,	con	zetas	claritas	y	hasta	 la	voz	sonora
como	propia	de	un	profesional	de	las	tablas.	El	negrito	hablaba	de	la	educación	rural,
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del	alcantarillado,	todo	iba	muy	bien	hasta	que	un	mojonzuelo	lanzó	una	trompetilla.
Yo	me	paré	y	le	grité:	«¡Marrano,	impertinente!».

El	negro,	al	creerse	que	yo	le	decía	todos	esos	improperios	a	él,	dejó	de	hablar	y
salió	espantado	de	aquella	tribuna.	Se	puso	verdecito	como	un	aguacate.

Todavía	pienso	en	aquel	 incidente	con	una	pena	profunda.	La	verdad	es	que	me
cortó	 el	 alma	 porque	 el	 hombre,	 con	 todo	 y	 su	 color,	 era	 educado	 y	 tenía	 buenas,
buenísimas	intenciones.	Por	eso	digo	que	es	un	punto	delicado	ese	de	los	negros	en
este	país.	Muy	delicado.	Allí	mismo,	en	camerinos,	yo	tuve	peleas	inolvidables	con
mis	 compañeras,	 porque	 mucho	 que	 se	 acostaban	 con	 negros	 peloteros,	 con
periodistas,	 senadores	 y	 concejales	 negros	 y	 luego	 decían	 que	 de	 una	 nariz	 gorda
como	 un	 guante	 no	 podía	 salir	 una	 sola	 idea.	 Eso	 es	 injusto	 y	 a	 mí	 me	 parece
condenable,	porque	una	nariz	no	puede	definir	a	un	ser	humano,	de	carne	y	hueso	y
con	cerebro.	Yo	creo	que	la	solución	es	que	el	negro	se	quede	como	negro	y	el	blanco
como	blanco.	Cada	uno	en	su	justo	y	humano	lugar,	sin	mezcolanzas	innecesarias.	Yo
he	tenido	criadas	negras,	«manicuris»	negras,	chóferes	negros,	cocineras,	y	con	todos
me	 he	 llevado	 bien.	 Yo	 aquí	 en	 mi	 sitio	 y	 ellos	 en	 el	 suyo.	 Esa	 es	 la	 salida	 más
indicada.	Pero	¿quién	me	oye	a	mí?	¿Quién	va	a	mi	casa	a	pedirme	consejo?	Nadie,
porque	 aquí	 la	 gente	 está	 ya	 que	 ni	 ve	 ni	 oye.	 Por	 eso	 todos	 vamos	 a	 acabar
devorándonos,	tarde	o	temprano.

*

Las	paredes	del	 inodoro	estaban	 repletas	de	dibujos	 y	 escritos	 y	había	 florecitas	 y
hasta	a	uno	le	dio	por	pintar	una	colección	de	venaditos,	quizá	por	aquello	de	que
evocaba	los	tarros	y	como	aquel	teatro	era	de	hommes	seuls.

El	caso	es	que	todas	las	cocottes	de	La	Habana	tenían	allí	su	gran	mural,	con	sus
nombres	 y	 señas:	 «¿Cuánto	 cobra	 Anita	 Peligro?»,	 «¿Cuánto	 por	 una	 noche	 con
Margot	Tragalotodo?».

Luego	 decía	 dos	 dólares	 o	 menos	 y	 «Gracias,	 caballeros»	 en	 letras	 grandes,
porque	aquellas	mujeres	de	placer	eran	de	mucho	vuelo.

Yo,	 que	 fui	 poco	allí,	 tengo	 recuerdos	muy	 vagos,	 pero	una	 cosa	que	no	 se	me
olvida,	quizá	por	mis	 sueños	de	 ser	pintor,	 era	 la	 figura	«rubensniana»	de	Rachel,
ampulosa,	 rolliza,	 sin	 prestancia,	 pero	 con	 una	 sensualidad	 atronadora.	 Una	 vez
llegó	sola	—como	era	usual	verla	por	La	Habana—,	sólita,	al	Louvre.	Ya	cuando	ella
se	 acercaba	 la	 gente	 de	 la	 Acera	 se	 ponía	 en	 guardia	 para	 contemplar	 aquella
escultura.

Llega	y	se	sienta	en	un	sillón	de	limpiabotas,	muy	seria,	y	le	dice	al	negrito:
—Chico,	me	enfangué	al	cruzar	Neptuno,	¿podrías	limpiarme	los	zapatos?
Él	la	mira	azorado	y	empieza	a	dar	paño	y	betún,	paño	y	betún,	pero	que	los	ojos

se	le	iban	para	las	piernas.	Entonces	ella,	haciéndose	la	ofendida,	le	pregunta:
—Qué,	¿nunca	me	has	visto	las	piernas?
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—Sí,	mi	reina,	pero	no	tan	de	cerca.

*

Yo	conservo	 esta	 piel	 porque	nunca	me	dejé	maquillar	 por	 nadie.	El	 único	 ser	 que
puso	 sus	 dedos	 en	mi	 cara	 fue	Adolfo.	 Pobrecito,	 él	 sabía	 todos	 los	 secretos	 de	 la
belleza.	Me	salvó	las	facciones,	el	cutis,	los	brazos.	A	mi	edad	cualquier	mujer	tiene
arrugas	 y	 está	 ya	 despellejada.	 Yo	 no.	 Yo	 me	 conservo	 intacta.	 Tengo	 los	 muslos
duros	todavía,	los	pechos	igual.	Me	tiño	porque	no	me	gustan	las	canas.	Pero	no	soy
demasiado	canosa	tampoco.	Podría	dejarme	el	pelo	natural	y	luciría	bien.

En	 Alhambra	 me	 acusaban	—las	 que	 Dios	 no	 agració—	 de	 descuidada.	 Ellas
entendían	 la	 belleza	 con	 pomos	 de	 grasa,	 cajas	 de	 polvos,	 creyones,	 lápices	 de
cejas…	Una	belleza	ficticia.	Que	el	hombre	que	fuera	a	ir	con	ellas	tenía	que	bañarlas
con	un	estropajo	de	aluminio.	Yo,	 al	 contrario,	 la	 sencillez	y	 lo	natural.	Para	mí	el
secreto	estaba	en	el	agua	de	rosas.	Adolfo	me	enseñó	cómo	usarla:	se	coge	un	frasco
con	loción	de	agua	de	rosas,	se	mezcla	con	leche	de	almendras	bien	espesa	y	sulfato
de	aluminio.	Luego	se	hace	un	batido,	se	unta	sobre	las	partes	propensas	a	las	arrugas
y	se	deja	secar,	más	nada.	Es	tan	simple	y	da	un	resultado	fenomenal.	No	pasa	ni	un
día	 que	yo	deje	 de	 aplicármelo.	Por	 eso	 estoy	 así.	Llegan	 a	 casa	mis	 amigos	de	 la
vieja	guardia	y	me	dicen:

—Qué	linda	estás,	Rachel,	tú	sí	eres	la	misma.
Y	 no	me	 engañan,	 porque	 para	 eso	 está	 el	 espejo	 ahí	 y	 yo	 seré	 cualquier	 cosa

menos	ciega.
Siento	orgullo	de	mí	misma.	He	sabido	conservarme,	sin	caer	en	la	exageración.

Una	cómica	como	yo,	que	a	veces	tenía	que	maquillarme	de	mulata	hasta	tres	veces
por	día,	podía	tranquilamente	tener	la	cara	hoy	como	una	pomarrosa,	como	una	suela
de	zapato.

Desde	luego,	yo	me	inventé	también	mi	propio	maquillaje.	Lo	mantuve	en	secreto
por	venganza.	No	sé	quién	fue,	debe	de	haber	sido	la	mexicana,	una	noche	me	tiraron
brujería	en	el	camerino.	Al	yo	mirar,	sentí	un	corrientazo	y	el	pelo	se	me	cayó	casi
completo.	Gracias	 a	 los	médicos	 lo	 salvé,	 si	 no	 a	 estas	 alturas	 yo	 sería	 una	mujer
calva.	 ¡Qué	horror!	Por	 eso	 cuando	descubrí	 que	para	pintarme	de	mulata	no	 tenía
que	 usar	 pomadas	 que	 me	 quemaran	 el	 cutis,	 me	 lo	 callé.	 Cogía	 mis	 seis	 o	 siete
corchos,	 los	quemaba,	ponía	unas	góticas	de	glicerina	y	un	dedito	de	cerveza.	Con
eso	hacía	mi	preparado.	Y	luego	la	gente:	«¡Qué	bien,	qué	parejito,	dame	la	fórmula,
Rachel!».	Pero	yo	esquivando	siempre.	Porque	si	una	cosa	tengo	es	que	en	mi	bondad
soy	rencorosa,	guardo	lo	que	me	hacen.	Podrá	pasar	un	siglo,	dos,	que	yo	no	olvidaré
a	los	que	me	quisieron	aniquilar,	como	tampoco,	claro	está,	a	los	buenos.	Para	esos
tendré	siempre	un	gesto	de	agradecimiento.

Los	que	me	han	hecho	feliz	en	la	vida,	que	son	pocos,	pueden	acudir	a	mi	casa,
pedirme	lo	que	quieran.	Soy	una	amiga	fiel.	Rezo	por	ellos	diariamente.	Y	los	que	me
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han	hecho	la	vida	imposible,	dos	o	tres	mujeres	y	un	hombre,	esos	no	se	acercarán.
Aquí,	a	esta	casa,	no	van	a	subir	nunca.	Ellos	saben	con	quién	lidiaron.	Yo	digo	que
es	 tan	 duro	 saber	 que	 dos	 o	 tres	 han	querido	verla	 a	 una	 destruida,	 que	 han	hecho
todo,	artimañas	de	las	peores,	sabotajes,	todo.	Total,	el	hombre	debía	ser	más	abierto,
menos	retorcido.	La	vida	es	corta,	hay	que	vivirla	en	armonía.	Soñar	despierto.	Si	no,
fracasamos.	 Esa	 es	mi	 filosofía,	 muy	 barata,	 yo	 sé,	 pero	 puesta	 en	 práctica	 y	 con
buenos	resultados.	Los	momentos	felices	hay	que	disfrutarlos.	No	importa	cómo	esté
una	de	ánimo.	Hay	que	vencer	el	espíritu	y	lanzarse	según	las	circunstancias.	Yo	me
fío	 de	 lo	 que	 me	 rodea,	 de	 cómo	 van	 las	 cosas,	 qué	 hacer	 para	 mí	 y,	 luego,	 me
impongo.	Si	estoy	sola	busco	compañía,	si	estoy	triste	pongo	música	española,	si	me
enfermo	me	curo	y	hasta	que	no	me	cure	no	estoy	tranquila.	Soy	una	matraquilla	en
todo.	Cuando	la	muerte	de	Eusebio,	mi	único	amor	puro,	intenté	suicidarme	pero	todo
me	 salió	 al	 revés	 y	 desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 valor.	 Yo	 quería
desaparecer	totalmente.	Que	no	quedara	de	mí	ni	la	ceniza.	Le	di	vueltas	al	cerebro	y
se	me	ocurrió	lo	siguiente:	una	silla,	una	soga	no	muy	gruesa,	delante	de	la	silla	un
cubo	lleno	de	alcohol,	frente	a	mí,	y	una	vela	encendida	colgando	de	un	cordelito	que
a	través	de	una	varilla	se	empataba	con	la	soga,	de	modo	que	cuando	yo	me	dejara
caer,	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 tirara	 la	 vela	 dentro	 del	 cubo	 de	 alcohol	 y	 entonces
ocurrían	dos	cosas:	me	ahorcaba	yo	y	la	candela	me	convertía	en	nada.	Lo	hice,	pero
parece	que	el	cuello	mío	era	de	elefante,	porque	ni	me	arañé	con	la	soga,	y	la	vela,
antes	de	caer	en	el	cubo,	se	apagó.

Desde	aquel	incidente	he	decidido	vivir	hasta	que	se	cumplan	mis	días.
Mamá	 conoció	 a	 una	 negra	 vieja	 en	Oriente	 que,	 según	 ella,	 se	 pasaba	 la	 vida

diciendo:
—Niños,	a	no	perder	el	tiempo,	que	el	cuerpo	de	la	alegría	es	flaquito.
¡Qué	 verdad!	 Yo	 repito	 eso	 y	 me	 erizo,	 miren:	 «El	 cuerpo	 de	 la	 alegría	 es

flaquito».

*

Llegué	en	el	dieciocho.	Y	¡qué	caramba!,	esto	desde	el	primer	día	me	requetegustó.
Soy	de	La	Coruña,	una	tierra	fría	pero	muy	linda.	Agarré	un	barco	de	pesca	y	vine
para	acá.	El	barco	se	llamaba	El	Niágara.

La	Habana	 era	muy	alegre	 entonces.	Desembarcamos	 en	 la	Machina	 y	 allí	me
tiré	tres	o	cuatro	copas	de	ron	con	otros	de	mi	tierra	que	también	venían	de	polizones
en	 el	 mismo	 barco.	 Luego	 vimos	 al	 cónsul,	 nos	 dio	 unos	 papeles	 y	 empezamos	 a
meter	caña	en	el	muelle,	cargando	sacos	de	azúcar	y	de	arroz.

Me	mudé	a	San	Isidro.	Mi	entretenimiento	eran	las	putas	y	el	trago.	Conocí	a	la
madre	de	Rachel,	ya	vieja,	como	a	los	tres	meses	de	mi	llegada,	porque	caí	preso	con
ella	por	un	asunto…

Estuvimos	unas	horas	en	la	estación	y	luego	cada	uno	para	su	casa.	Al	salir,	la

www.lectulandia.com	-	Página	73



vieja	quiso	echarme	a	mí	 la	culpa	de	 todo	y	empezó	con	el	 tejemaneje	y	me	decía:
«Galleguito,	contigo	no	voy	más,	el	que	con	niños	se	acuesta…»,	y	así,	pero	yo	ni	fu
ni	fa.	Ya	estaba	habituado	a	eso.	La	vida	mía	no	es	un	panal	de	miel,	qué	va,	la	vida
mía	 se	 las	 trae.	 La	 vieja	 me	 ayudó	 a	 conseguir	 empleo,	 mejor	 empleo,	 porque	 el
muelle	aquel	le	dejaba	a	uno	el	lomo	y	la	cintura	molidos.

La	niña	no	se	llevaba	conmigo;	yo	digo	la	niña,	pero	ella	era	ya	una	buena	moza
y	trabajaba	de	cupletera	en	Alhambra.	¿Ustedes	han	oído	hablar	del	Alhambra?

Pues	 allí	 trabajaba	 la	 niña.	 Uno	 iba	 y	 la	 veía,	 muy	 hermosa,	 tenía	 carita	 de
gallega	pero	con	el	colorcito	de	aquí.	Yo	reunía	dos	o	 tres	monedas	y	me	 iba	para
allá	por	la	noche,	con	un	par	de	socios,	a	ver	los	encueros.

Aquí	 no	 le	 entraba	a	 uno	 la	morriña	 esa	 que	 en	mi	 tierra	 es	 tan	 corriente.	 La
Habana	eran	«bayuses»	con	fiestas,	mujeres,	mucho	alcohol.	¡Madre	mía!,	lo	que	yo
gocé	en	este	país	no	me	 lo	quita	nadie.	Salíamos	del	 teatro	dos	o	 tres,	nos	 íbamos
para	 el	 barrio	 de	Colón,	 que	 todavía	 le	 llaman	así	 pero	que	ahora	 lo	 han	 echado
abajo,	y	nos	cogíamos	cada	muchacha	que	había	que	ver.	¡Ni	Rachel!	¡Ni	Rachel!

Claro	que	uno	pagaba	lo	que	fuera,	pero	el	palo	era	de	calidad.
Había	un	morenito	que	negociaba	las	hembras.	Una	tal	Cari	«me	se»	daba	todos

los	meses	gratis.	Ya	había	yo	empezado	a	trabajar	en	el	cementerio	y	ella	tenía	allí
un	osario	para	 la	madre.	Entonces	yo	no	 le	cobraba	por	 la	 limpieza	ni	nada,	pero
cada	mes	iba	allí	y	le	daba	su	meneo.	La	Cari	esa	me	duró	como	tres	o	cuatro	años.
Un	día	fui	y	me	dijeron	que	se	había	muerto	de	una	infección	mala.	Salí	disparado.	Y
me	busqué	otra.	Ese	barrio	encantaba	a	cualquiera,	por	el	cachondeo	de	las	mujeres,
como	dicen	allá	en	Coruña,	y	yo	que	me	pasaba	la	vida	en	Alhambra	calentándome
la	cabeza	tenía	que	ir	fijo	al	desahogo,	si	no	reventaba	como	un	«siquitraque».

A	la	niña	la	respeté,	claro.	Ella	era	de	mi	edad,	pero	yo	tiraba	más	para	la	vieja.
Además,	la	niña	salió	muy	espabilada;	ella	nada	más	iba	con	gente	de	guano,	sabe,
de	guano	y	de	buena	presencia.

La	niña	esa	hizo	furor	aquí.	Debe	de	estar	más	vieja	que	yo,	porque	se	gastó,	eh,
se	gastó…
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Me	 siento	 joven.	 Han	 pasado	 las	 tormentas	 y	 yo	 no	 las	 he	 sentido.	 O	 se	 me	 han
olvidado.	O	será	que	como	yo	fui	una	privilegiada…

Tuve	el	honor	de	estrenar	Delirio	de	automóvil,	una	obra	preciosa	que	descubría
el	 revuelo	 que	 causó	 en	 La	 Habana	 la	 llegada	 del	 automóvil,	 el	 de	 techo	 y	 el
descapotado.	Estrené	también	La	Isla	de	las	Cotorras,	La	Carretera	de	Arroyito	y	un
sinfín.

Esos	 estrenos,	 como	 a	 todo	 artista,	 me	 producían	 un	 estado	 de	 alteración
horroroso.	 Bajaba	 de	 peso	 en	 cuestión	 de	 días.	 Los	 ensayos	 de	 última	 hora	 y	 las
rencillas	son	de	lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	ningún	ser	humano.	Antes	de	ensayar
yo	me	tragaba	tres	pastillas	sedantes	para	evitar	las	peleas	con	las	fieras.	Luego,	el	día
del	 estreno,	 estábamos	 todas	 tan	 emocionadas	 que	 ni	 nos	 hablábamos,	 no	 pasaba
nada,	solo	el	silencio	y	la	expectación.	Un	día	de	estreno	es	inolvidable.	Mucho	más
cuando	una	tiene	que	jugar	algún	papel	principal.	Todo	ese	día	es	distinto,	o	no.	Yo	sé
que	 para	 mí	 el	 teatro	 se	 transformaba.	 Las	 cortinas	 lucían	 nuevas,	 los	 decorados,
rutilantes;	el	rostro	de	la	gente,	distinto;	como	esperando	que	ocurriera	algo,	algo	que
no	se	anunciaba.

Había…,	 sí,	 había	 un	 apuntador	 que	 pasaba	 de	 los	 ochenta	 años,	 pero	 que	 no
quería	retirarse	por	nada	del	mundo.	Cada	vez	que	el	teatro	estrenaba,	él	venía	a	mi
camerino	y	me	regalaba	flores.	Traía	siempre	una	alegría	como	no	he	visto	en	nadie
con	 más	 juventud.	 La	 carita	 de	 ese	 viejito	 y	 aquellas	 flores	 eran	 el	 impulso	 más
grande	para	salir	a	escena.	De	verlo	solamente	se	me	alegraba	el	alma.	Como	cuando
una	 está	 triste	 y	 abre	 una	 cajita	 de	 música.	 El	 viejito,	 me	 cabe	 decirlo,	 estaba
enamorado	 de	mí	 pero	 con	 resignación.	Yo	 no	 le	 engatusé	 jamás,	 pero	 tampoco	 le
traté	fríamente.	Jugaba	con	él,	bromeaba:	esas	bromas	de	bambalinas	que	no	llegan	a
nada,	y	sé,	de	eso	he	vivido	convencida,	que	él	no	esperaba	otra	cosa.

Una	 noche,	 ya	 al	 final	 de	 todo,	 cuando	 el	 teatro	 iba	 pendiente	 abajo,	 cuando
empezó	el	encuerismo	y	los	bocadillos	groseros,	el	viejo	se	murió.

Estábamos	en	un	sketch	Acebal	y	yo.	A	mí	se	me	habían	olvidado	unas	frases	y
me	 acerqué	 a	 la	 concha	 con	 disimulo.	 Le	 hice	 señas,	 las	 de	 siempre,	 pero	 no	 oí
respuesta.	Vi	los	ojos	de	Acebal	llenos	de	horror,	enormes,	y	cuando	miré	a	la	concha
ya	el	viejo	estaba	desmayado	o	muerto,	no	sé,	tenía	la	cabeza	tirada	sobre	esta	parte
del	brazo	y	el	pelo	hacia	adelante.

Seguimos	 improvisando	Acebal	 y	 yo.	A	mí	 no	me	 salían	 las	 palabras.	 Cuando
cerraron	 las	 cortinas	 corrí	 a	 tocar	 al	 viejito.	Ya	 estaba	 frío,	 ¡alma	de	Dios!,	 helado
como	una	granizada.
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Luego	estrenaron	dos	o	tres	obras	más	y	yo	trabajé,	pero	sin	aquel	embullo,	sin	la
carita	de	aquel	viejo	y	sus	flores,	 ¡tan	cariñosas!	La	vida	del	 teatro	es	 triste	pero	 la
visten	de	colores	y	da	otra	cosa.

Si	no	fuera	por	esta	mano	que	no	me	trabaja	bien,	yo	escribiría	algo	de	mi	vida.
Naturalmente,	 sería	 una	 sorpresa	 para	 todo	 el	 que	 me	 conoció.	 Porque	 yo	 iba	 a
describir	la	otra	cara.	No	la	que	me	conocieron,	sino	la	que	me	tapé.	La	que	nadie,	ni
mis	maridos,	han	conocido.

Iba	a	contar	lo	amargo.	Una	mujer	que	ha	vivido…,	sí,	que	ha	vivido	para	llenar
caprichos	 ajenos.	Sin	 amor,	 que	 es	 lo	único	que	no	puede	 faltarle	 en	 la	vida	 a	una
persona.	Así	he	vivido	yo.	Por	eso	sueño	ahora.	Sueños	de	verdad,	no	soy	soñadora
de	 ilusión,	 sino	 de	 realidad.	 Soñaba	 hace	 días	 con	 un	mar	 grandísimo	 frente	 a	mi
casa.	En	el	mar	había	una	casita	de	madera,	flotando,	y	un	mango	amarillo.	El	mango
era	más	grande	que	la	casa,	no	guardaba	proporción.	Yo	no	me	veía,	pero	sentía	que
me	acercaba	al	mango	en	vez	de	a	la	casa,	me	iba	acercando	y	lo	iba	viendo	cada	vez
más	 grande	 hasta	 que	 fue	 como	 un	muro	 de…	de	mango,	 qué	 raro,	 ¿no?	 Pues	me
entró	pánico,	la	quijada	se	me	trabó	y	no	pude	moverme.	Por	más	que	grité:	«Ofelia,
Ofelia»,	nadie	me	oyó.	Parece	que	me	volví	a	dormir	y	vi	el	mango	de	nuevo.	Esta
vez	 con	 la	 banderita	 cubana	 arriba,	 clavada.	 Me	 dio	 por	 cantar	 en	 el	 sueño,	 no
recuerdo	qué,	pero	canté	y	la	banderita	desapareció.

Al	rato	iba	yo	en	una	parada	militar	con	la	banderita	en	la	mano.	Y	me	aplaudían.
Una	multitud	me	aplaudía.

En	 otro	 sueño	 voy	 yo	 por	 un	 camino	 de	 arena	 y	 cuando	 llego	 a	 un	 río	 me
encuentro	a	un	joven	desnudo	que	me	llama.	Y	yo	siento	que	voy,	pero	cuando	llego,
no	sé	si	al	llegar	o	antes,	me	despierto,	cosa	horrible.	Ese	sueño	es	como	el	del	niño,
me	deja	mal.

A	mí	me	han	dicho	que	los	sueños	tienen	que	ver	con	los	astros,	que	uno	sueña	de
acuerdo	a	su	signo	en	el	horóscopo.

Mi	signo	es	Acuario,	que	es	un	signo	extraño.	Para	caracteres	de	doble	filo.	Yo
soy	la	mujer	de	las	dos	caras	por	culpa	de	ese	planeta	que	se	llama	Saturno.	Tengo	la
línea	 de	 la	 creación:	 empieza	 aquí	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 coge	 toda	 esta	 zona	 y
viene	a	morir	en	la	muñeca,	con	una	caída	de	estrellas.	Esa	es	la	línea	del	artista.	La
tuvieron	todos	los	grandes:	la	Bertini,	la	Dusse,	el	propio	Caruso.

Mi	astro	es	la	Luna.	Cuando	hay	luna	llena	es	que	yo	me	pongo	frenética,	arisca,
no	quiero	ver	a	nadie	y	me	da	por…

En	luna	llena	no	hay	quien	me	aguante.	Una	vez	me	hice	un	rasguño	en	escena	y
estuve	sangrando	días	enteros	por	culpa	de	la	luna	llena,	que	es	lo	que	lo	carga	todo	y
hace	que	la	sangre	brote	sin	freno.

Le	recomiendo	a	aquel	que	quiera	hacer	algo	con	éxito	que	lo	haga	en	luna	llena:
para	tener	hijos	es	ideal,	para	sembrar	un	árbol,	para	memorizar.	Es	el	momento	de	la
fertilidad,	diría	yo.

Mis	piedras	son	el	ópalo	y	la	calcedonia,	que	no	conozco,	pero	estoy	loquita	por
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ver.	¿Cómo	será?
Los	Acuario	tenemos	una	larga	dicha	y	una	larga	desgracia.	Lo	curioso	es	que	van

juntas	y	se	dan	la	mano.	Somos	también	muy	corredizos	como	el	agua,	que	es	nuestro
elemento.	 Podemos	 tumbar	 un	 mundo	 cuando	 las	 aguas	 brotan,	 pero	 también	 el
mundo	se	nos	cae	encima	y	nos	destruye	cuando	las	aguas	se	estancan.	Yo	me	muero
por	dentro	pensando	en	esto.	Cada	vez	que	me	lanzo	a	hacer	algo	me	acuerdo	de	mi
signo	y	me	contengo,	no	mucho,	pero	sí	con	algún	control.	Los	Acuario	somos	dados
a	la	entrega	a	primera	vista,	cosa	peligrosa,	pero	que	nos	atrae	horrores.

Somos	generosos	y	desinteresados.	Amamos	la	paz	y	la	armonía	del	ser	humano.
¡¿Qué	más?!	 ¡Ah!,	 somos	altruistas,	desearíamos	que	 todo	el	mundo	supiera	 restar,
multiplicar,	dividir,	que	salgan	de	la	pobreza.	Nunca	nos	falta	dinero.	Bueno,	muchas
cosas	 tiene	mi	 signo,	 pero	 yo	 creo	 que	 lo	más	 importante	 es	 que	 es	 un	 signo	 que
adelanta,	no	como	Cáncer,	que	a	todo	el	que	toca	lo	destruye.

Mi	verdadero	amor	era	de	Cáncer.	Y	aunque	me	cueste	 trabajo	reconocerlo,	me
hundió	en	un	pantano.	La	culpable	fui	yo,	de	más	está	decirlo,	porque	él	nunca	me
engañó.	Cuando	me	topo	con	alguien	de	Cáncer,	el	cangrejo,	me	acuerdo	de	mi	amor
y	trato	de	no	entrar	en	confianza	porque	el	Zodiaco	no	falla.	Cáncer	y	Acuario	no	se
llevan,	pero	se	aman.	Son	dos	potencias	en	choque.	Yo	a	él	lo	quiero	todavía,	a	pesar
de	 ese	 signo	 nefasto	 que	 lo	 vino	 a	 joder	 todo:	 degollamiento	 de	 él,	 desfloración
prematura	mía.

El	mundo	está	regido	por	los	astros.	La	armonía	de	la	Tierra	se	debe	a	ellos.	Por
eso	hay	que	saber	buscar	las	afinidades.	Un	Acuario	y	un	Cáncer	son	como	el	aceite	y
el	vinagre:	se	necesitan	pero	se	rechazan.	Yo	estoy	orgullosa	de	mi	signo	zodiacal.	Ha
sido	una	guía	para	mi	vida,	al	menos	en	los	aspectos	prácticos,	porque	nunca	encontré
un	Leo,	que	hubiera	sido	mi	felicidad.	Pero	¿para	qué	pedirle	tanto	a	la	vida?	Con	lo
que	tuve	me	conformo.	Como	artista	gané	lo	que	se	me	antojó,	hice	también	lo	que
mi	ilusión	me	pidió	y	no	voy	a	quejarme	por	falta	de	amor.	Tengo	que	reconocer	que
yo	también	fui	canalla	y	mucho	que	hice	sufrir	a	algunos	con	maldades	y	desdeños
míos.

Mi	madre	 me	 contó	 una	 vez	—me	 acuerdo	 que	 fue	 al	 camerino	 y	 me	 dijo—:
«Niña,	 lo	que	acabas	de	hacer	está	mal».	Y	era	una	maldad.	Le	quité	 la	peluca	a	 la
mexicana	en	pleno	escenario	porque	se	acercó	a	mí	y	en	vez	de	decirme	lo	que	debía
me	susurró	al	oído:

—Puñetera,	me	estás	robando	la	escena.
El	público	se	dio	cuenta	de	que	aquella	mujer	me	había	ofendido,	y	por	venganza

y	amor	propio	le	saqué	la	peluca	de	un	tirón.
Luego	vino	mamá	y	me	recordó	que	yo	había	nacido	un	día	terrible.	El	día	más

frío	que	ha	habido	en	este	país	y	el	único	en	que	La	Habana	se	inundó	por	un	ras	de
mar,	 provocando	 desastres	 que	 han	 dejado	 huellas	 horribles.	Además	 ese	 día	 hubo
temblor	 de	 tierra	 en	 Santiago	 de	Cuba	 y	 dos	 casas	 de	 familia	 se	 desplomaron	 con
muertes	de	niños	y	mujeres.
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Por	eso	cuando	se	acerca	mi	cumpleaños,	yo	rezo.	A	Marianita	y	a	santa	Bárbara,
que	me	han	acompañado	ahí,	al	pie	de	mi	cama	siempre.

En	la	puerta	de	mi	camerino	tuve	pegada	esta	oración	muchos	años.	Si	salgo	a	la
calle	la	llevo	en	la	cartera	y	cuando	me	quedo	en	casa	la	pongo	debajo	de	esos	vasos
con	agua	fresca.	Es	una	oración	contra	los	males	y	para	espantar	a	los	enemigos.

Para	 decirla	 hay	 que	 hacerse	 tres	 cruces	 en	 la	 frente	 con	 agua	 bendita	 y	 rezar
primero	dos	o	tres	padrenuestros:

«Oh,	Virgen	mía,	 aparta	de	mi	 lado	a	estos	 seres	malvados,	 envidiosos	y	 fieros
que	me	acechan.	Acudo	a	 ti,	 santa	Bárbara,	para	que	 los	confundas.	Tú,	 la	sublime
protectora	y	generosa	cristiana	que	abres	tu	pecho	para	los	buenos	seres.	En	él	entro	y
de	 él	 saldré	 con	 la	 sangre	 de	 tu	 corazón	 para	 librarme	 de	 ellos	 y	 no	 permitas	 que
interrumpan	mi	marcha	cristiana	y,	si	persisten,	envíales	de	cabeza	al	infierno	como
castigo	 a	 sus	 maldades	 y	 líbrame	 de	 todo	 mal.	 Amén.	 Amén.	 Amén.	 (Tengo	 que
decirlo	tres	veces.)»

La	que	entraba	y	 leía	 eso	 sabía	que	a	mí	no	 se	me	podía	 coger	 la	baja.	Por	mi
signo	y	por	mis	dos	santas,	Mariana	y	Barbarita,	estoy	protegida	hasta	el	día	de	mi
muerte.	Y	yo	sí	que	no	tengo	que	hacer	rogaciones,	ni	poner	plátanos	debajo	de	una
ceiba,	nada	de	eso.

Basta	 que	 con	 mi	 fe,	 con	 mi	 garganta,	 invoque	 a	 mis	 protectoras	 para	 que
enseguida	me	oigan.	Cada	vez	que	yo	tenía	litigio	con	la	mexicana	me	encerraba	en
el	 camerino,	 no	 para	 esconderme	de	 ella,	 para	 rezar;	 rezaba	 un	 poquito:	 «Ay	 santa
Bárbara,	 que	no	entre	 esa	víbora,	 que	no	entre».	Entonces	 se	oían	 los	pasos	de	 los
tacones,	el	forcejeo	de	la	puerta,	y	yo	rezaba,	me	concentraba	más	todavía,	y	ella	se
iba	sola.	Hasta	ahora	ha	sido	así.	Déjenme	tocar	madera	por	si	acaso.

*

—Tú	no	me	crees,	Ofelia,	no	me	crees.
—Yo	si	la	creo,	señora,	pero	es	que	usted	me	repite	lo	mismo	tantas	veces	que	ya

no	sé	qué	decirle.
—No	 tienes	 que	 decirme	 nada.	 Yo	 te	 lo	 cuento	 porque	 es	 verdad,	 qué	 carajo.

¿Cuándo	me	has	oído	tú	diciendo	una	mentira?
—Yo	no	he	dicho	que	usted	mienta.	Yo	lo	que	le	digo	es	que	usted	se	pasa	el	día

en	esa	cantaleta	y…
—Pero	 tú	 no	me	 quieres	 oír.	 ¿Es	 que	 estás	 peleada	 conmigo?	 ¿Yo	 te	 he	 hecho

algo?	Dime.	Porque	yo	creo	que	más	buena	contigo	no	he	podido	ser.	Aquí	tú	no	eres
una	criada,	eres	de	la	familia.

—Bueno,	yo	vengo	a	trabajar	porque	usted	me	paga,	¿no?
—Pero	no	es	el	dinero.	No	vamos	a	eso.	El	 trato	que	has	tenido	aquí.	La	única

que	se	pone	mi	ropa	eres	tú,	la	única	que	sale	al	teléfono	eres	tú,	la	única	aquí	con
autoridad…
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—Señora,	¿ya	se	le	quitó	lo	de	la	columna?
—Ya	me	duele	menos.	¿No	ha	llamado	hoy?
—No.
—Ayer	 llamó	y	hoy	me	dijo	que	esperara	 la	 llamada	a	 las	cuatro.	A	 las	cuatro

llama.
—Son	las	seis,	señora.
—Entonces	llamó	y	no	hemos	oído	el	timbre.	Estás	sorda,	Ofelia.
—Yo	no	estoy	sorda.	Ese	aparato	no	ha	sonado.
—Llamó	a	las	cuatro,	pero	tú	estás	sorda.
—Yo	no	estoy	sorda.
—Cállate	ya,	coño,	me	tienes	harta.	Ni	al	 teléfono	sales,	¿qué	trabajo	te	cuesta

Ofelia?	Dime,	dime.
—No	me	alce	la	voz.	¡No	me	alce	la	voz!
—Ven,	muéveme	la	cama,	por	Dios,	que	sola	no	puedo.

*

Tengo	la	cabeza	llena	de	sueños.	Toda	la	vida	he	padecido	ese	mal.	A	veces	me	quedo
sin	entendimiento,	con	un	vacío	así…	Ofelia	es	la	que	me	conoce.	No	es	la	memoria,
no,	aunque	ella	dice	que	sí	y	me	ha	comprado	unos	pomos	de	fitina.	Yo	creo	que	es	el
pensar,	el	lucubrar.	Una	vez	fui	a	los	baños	de	San	Diego	y	las	aguas	allí	me	hicieron
muy	bien,	son	sulfurosas	y	parece	que	eso	ayuda	a	los	nervios.	Regresé	nueva.	Tengo
que	 volver.	 Yo	 he	 sido	 muy	 atrevida,	 muy	 heroica,	 me	 he	 empeñado	 en	 cosas	 de
locos.	 La	 vida	me	 ha	 resultado	 complicada,	 por	 eso	 también	me	 he	 visto	 en	 cada
situación,	en	cada	rollo…	Nunca	he	estado,	como	diría,	fija	en	algo	mucho	tiempo,
nunca.	Más	bien	deambulando	como	un	satélite	fuera	de	órbita.	Por	eso	los	amores	no
cuajaron.	Donde	único	me	 sentí	 bien	 fue	 en	 el	 teatro	y	para	 eso	una	 temporada.	Y
ahora	 en	 mi	 casa,	 aunque	 necesito	 estar	 acompañada.	 Fuera	 he	 cometido	 muchas
imprudencias.	Me	 gustó	 siempre	 la	 aventura	 y	 me	 gusta.	 Por	 poco	 a	 causa	 de	mi
cabeza	loca	me	llevo	a	Federico	en	la	golilla.	Cuando	el	machadato,	aquí	se	puso	en
boga	el	barco	de	paseo,	el	yacht.	Nosotros	tuvimos	uno	que	se	llamó	Rachel	I,	¡cosas
de	 Federico!	 Lo	 anclamos	 en	 los	 muelles	 del	 Almendares.	 Adoraba	 yo	mi	 bote…
Saqué	 la	 licencia	 y	 fui	 el	 primer	 patrón	 mujer	 que	 hubo	 en	 Cuba.	 Tirábamos	 las
sogas,	 desanclábamos	y	 hasta	Cayo	Sal	 con	buena	marea,	 porque	 en	 depresión	 era
peligroso	 salir.	 Pero	 el	 mar	 la	 pone	 a	 una	 a	 reflexionar.	 Es	 como	 una	 sala	 de
psiquiatría.	Ahí,	en	uno	de	esos	paseos,	fue	que	me	vino	a	la	mente	la	monstruosidad
aquella.	Cosas	de	 juventud.	Él	y	yo	nunca	nos	 llevamos	bien.	Él	 era	complaciente,
pero	meloso	y	a	la	vez	frío,	no	sé	cómo	explicar.	Un	carácter	para	mujeres	de	mucho
aguante.

Yo	era	y	soy	una	hembra,	y	necesité,	cuando	él	no	me	lo	pudo	dar,	un	verdadero
hombre.	Por	eso	un	día	le	propuse	una	idea	que	me	venía	dando	vueltas	en	la	cabeza.
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Una	idea	loca,	pero	buena	para	cerrar	una	relación	con	broche	de	oro.
Fingí	desesperadamente	la	neurótica	y	le	pedí	unas	pastillas.	Vino	a	la	cama	con

un	vaso	de	agua	y	me	dio	un	calmante	en	la	boca.	Luego	le	pedí	que	se	sentara	a	mi
lado.	Se	sentó	y	le	dije:

—Federico,	yo	quiero	morirme.	Ya	no	resisto	más.	Si	quieres	nos	vamos	juntos	y
así	se	acaba	todo,	no	tenemos	que	dejar	huellas.	Eso,	si	quieres.	Yo	estoy	decidida.

Él	me	contestó	resignado,	como	si	hubiera	estado	esperando	esa	proposición	mía.
Me	sorprendió	un	poco	y	cogí	miedo	de	pronto.	Pero	no	pude	dar	marcha	atrás,	no
pude.

Lo	único	que	hizo	fue	quitarse	los	espejuelos	y	me	miró.
—Rachel,	¿y	el	teatro?	¿Tú	crees	que	vale	la	pena	dejarlo	todo?
Yo	me	puse	a	llorar	y	creo	que	le	di	un	manotazo.
—¡Entonces	el	teatrico	ese	vale	más	que	yo!
Desde	luego	que	él	no	habló	más.	Se	tomó	unas	pastillas	y	me	pidió	que	lo	dejara

descansar	una	hora.	Esa	noche	teníamos	una	invitación	para	un	baile	de	capuchones
en	el	Teatro	Tacón.	Aquellos	bailes	tan	lucidos.

Fuimos	vestidos	los	dos	de	capuchones.	Yo	me	hice	la	alegre	y	él	trató	de	fingir,
pero	los	ojos	se	le	salieron	de	la	cara.	Íbamos	a	disfrutar	bebiendo	y	bailando.	Era	la
última	oportunidad	de	ver	a	los	allegados	de	cerca	y	de	despedirnos	del	mundo.	Por
eso	fuimos.

Bailamos	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Esa	iba	a	ser	la	última	noche,	porque	de	ahí
iríamos	 a	 casa	 para	 envenenarnos.	 Yo	 canté	 el	Quiéreme	 mucho	 en	 la	 fiesta.	 Me
anunciaron	como	La	Bella	de	Alhambra	y	el	nombre	se	me	quedó	así	para	el	resto	de
mis	días.	Cogí	unas	hortensias	que	había	en	un	trinchante	y	me	las	guardé	en	el	bolso.

Dije:	«Las	últimas	flores	que	voy	a	oler».
Federico	no	me	quitaba	los	ojos	de	arriba.	A	lo	mejor	él	pensaba	que	aquella	idea

era	 un	 espejismo	 mío	 y	 que	 se	 me	 iba	 a	 pasar.	 Pero	 yo,	 terca.	 No	 quise
emborracharme	para	no	perder	el	juicio.	Él	tampoco	tomó.	Yo	lo	notaba	extraño.	Se
me	 acercaba	 y	 no	 decía	 ni	 palabra.	 Era	 un	 fantasma	 hecho	 persona.	 Él	 procuró
ablandarme,	 pero	 yo	 le	 hice	 resistencia.	 Me	 mantuve	 ahí,	 en	 mi	 idea,	 culpable,
idealista,	loca,	pero	en	mi	propósito.	El	Teatro	Tacón	era	una	joya.	Tenía	un	paraíso
lindísimo:	ángeles,	serafines	pálidos	—todo	en	pastel—	y	la	mano	de	Dios	tratando
de	agarrar	 el	mundo.	Me	puse	a	mirar	para	arriba,	 a	 contemplar	 el	paraíso,	 cuando
siento	que	un	 intrépido,	de	esos	que	 se	dan	en	 las	 fiestas	de	máscaras,	me	 toca	 las
nalgas.	Yo	siempre	he	tenido	mucho	fondillo	y	el	muchacho	parece	que	era	lujurioso.
Me	tocó	y	yo	di	un	grito,	espantada.	Con	la	misma	sentí	un	ruido	seco	en	el	aire.	Y	vi
que	mi	marido	tenía	al	hombre	abrazado,	los	dos	antifaces	en	el	suelo.

No	 pasó	 un	 segundo	 y	 llegó	 la	 policía.	 Terminamos	 los	 tres	 en	 la	 estación	 de
Monserrate.	Allí	pasamos	la	noche	encapuchados	y	ahogándonos	de	calor.

Por	 la	 mañana	 salimos	 absueltos.	 A	mí	me	 soltaron	 a	 las	 cinco.	 Federico	 y	 el
muchacho	quedaron	sometidos	a	interrogatorio.	Llegué	a	mi	casa,	me	lavé	la	cara	y
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me	tiré	en	la	cama	a	llorar.	Aquella	ilusión,	aquel	sueño	mío,	no	pudo	realizarse.	Se
frustró	por	una	vulgaridad.	Cuando	Federico	llegó	y	me	vio	llorando	me	dijo:

—Te	comprendo,	mi	amor,	trata	de	recuperarte.
Y	me	empezó	a	besar,	y	ahí	fue	donde	yo	sentí	por	primera	vez	un	asco	terrible.

Mamá	no	era	amiga	de	litigios,	ni	le	gustaba	verme	sufrir.	Ella	era	la	vida	y	la	alegría.
Me	acusaba	de	loca,	de	distraída.	Yo	no	tenía	nada	de	loca,	quizá	distraída	sí	he	sido.
Loca	no.	Pero	mamá,	con	ese	sentido	práctico	que	lo	veía	todo,	que	sabía	hasta	por
dónde	 le	 entraba	 el	 agua	 al	 coco	 y	 que	 no	 se	 dejaba	 convencer,	 fue	 la	 primera	 en
aconsejarme	que	me	diera	a	la	libertad	como	el	gorrión.	Por	ella	dejé	a	Federico.	No
lo	dejé	de	sopetón.	Fui	estirando	las	relaciones	y	aflojándome	por	dentro.	Yo	misma
me	hice	conciencia.	Él	es	bueno,	pero	ya	está	demasiado	viejo	y	yo	tengo	que	vivir;
me	ayuda,	sí,	pero	ya	yo	tengo	mis	ahorros,	y	de	esa	manera,	con	una	de	cal	y	otra	de
arena,	me	decidí	a	no	seguir	en	el	 tira	y	encoge.	Quise	enamorarme	en	esos	meses,
para	olvidar,	para	tener	una	razón	y	poder	decirle	con	toda	mi	alma:	«Mira	viejo,	tú	lo
has	sido	todo	para	mí,	pero	aquí	está	Fulano	y	lo	de	más	allá	y	lo	de	más	acá».

Pero	no	 llegó	 a	mi	 vida	 nadie	 con	 suficientes	 condiciones.	Y	 tuve	que	hacerlo,
como	digo	yo,	en	frío.

Alhambra	me	aburría	ya.	El	machadato	hizo	de	aquel	 teatro,	como	de	 todo	este
país,	un	infierno.	Me	parecía	estar	metida	en	un	hueco	sin	poder	alzar	la	cabeza.	Era
la	 sensación	 del	 terror,	 una	 caldera	 hirviendo.	 Ya	 aquello	 no	 era	 política.	 Era	 una
guerra	entre	hermanos.

A	Alhambra	le	pasó	lo	que	a	la	cotorra	cuando	le	dan	perejil.	Y	como	no	se	podía
una	explayar,	era	triste	llegar	a	decir	dos	o	tres	chistecitos	y	no	poder	hacer	las	cosas
con	libertad.	Y	un	poco	así	me	sentía	yo	por	el	propio	Federico.	Fue	la	decadencia	de
mi	vida.	Por	eso	tuve	que	dejarlo	y	empezar	a	ver	el	horizonte	de	nuevo.

Mi	 fama	 no	 decayó,	 pero	 a	 mi	 público	 le	 gustaba	 oírme	 satirizar.	 Yo	 hacía	 la
bandolera,	 la	 vampiresa,	 la	 mujer	 de	 gran	 filón	 social,	 y	 esos	 años	 me	 pusieron
sordina.	A	mí	y	a	todas	las	otras.	Yo	lo	digo	sin	caer	en	lo	político,	como	desahogo
personal.	Federico,	por	otro	lado,	pretendió	encerrarme.	Me	decía:

—Rachel,	te	voy	a	comprar	un	piano	para	que	te	dediques	al	concierto.
Yo	conocía	algo.	Tocaba	el	vals	Sobre	las	olas,	las	canciones	de	Anckermann,	Si

llego	a	besarte,	pero	el	concierto,	¡qué	va!	Ya	no	tenía	cabeza	yo	para	la	música	de
concierto.	 Y	 tampoco	 estaba	 enamorada.	 Quizá	 enamorada	me	 hubiera	 dedicado	 a
concertista.	Pero	al	lado	de	ese	hombre,	jamás.

Seguí	en	Alhambra,	que	era	mi	vida.
El	piano	y	el	 concierto	 fueron	producto	de	 los	 celos.	Él	 sentía	que	ya	yo	no	 lo

quería.
Mamá	lo	despidió	de	casa	una	noche,	para	probar.	Y	él	regresó	como	un	conejito

tímido.	Me	dio	 tanta	pena	que	 le	 di	 un	beso	 e	 insulté	 a	mi	 santa	madre.	Luego,	 la
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pobre,	no	quiso	meterse	más	en	mis	asuntos,	con	razón.
Ya	era	imposible.	Yo	no	lo	soportaba.	¡Qué	terrible	es	eso,	qué	cárcel!

Una	tarde,	en	el	veintiséis,	fuimos	a	las	carreras	de	caballos	a	apostar.	Llegar	allí	yo
era	un	suceso.	Me	conocían	 los	cronistas	y	enseguida	a	quemarme	 los	ojos	con	 los
flashes.	Ese	día	con	más	ímpetu.	Iba	de	traje	de	sastre,	de	Sajonia;	una	tela	conocida
como	nido	de	abejas,	color	cielo	plomizo.	Mi	sombrero,	precioso,	de	ala	al	vuelo	con
flores	de	gasa	alrededor	de	la	copa	y	abundancia	de	plumas	de	aves	del	paraíso.	Era,
sin	 desdorar,	 la	 más	 llamativa.	 Las	 mujeres	 de	 las	 clases	 altas	 nunca	 pudieron
adelantarme.	Yo	estaba	al	día	en	la	moda.	Ahí	están	todavía	las	revistas	francesas	y
las	 inglesas,	 que	 aquí	 no	 gustaban…	 La	 cubana	 es	 muelle	 y	 la	 inglesa	 institutriz
estirada,	la	otra	cara	de	la	medalla.

Pues	llegamos	al	hipódromo	solos.	En	todo	el	camino	no	hablamos.	En	mi	fuero
interno	 yo	 aspiraba	 a	 encontrarme	 a	 alguien	 que	 me	 conmoviera	 esa	 tarde.	 Al
hipódromo	iban	los	verdaderos	caballeros,	muchas	veces	solos	y,	dije	yo,	bueno,	a	lo
mejor…

A	mí	 las	 carreras	no	me	 entusiasman.	Lo	 emocionante	 está	 en	 las	 apuestas.	Mi
marido	 tenía	 fama	 de	 perdedor.	Claro,	 llegaba	 allí,	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 se	 ponía
zoquete…	Tenía	que	perder	por	falta	de	ánimo.	Yo,	sin	embargo,	llegué	ese	día	con	la
cabeza	llena	de	alegría,	me	propuse	ganar.	Un	segundo	antes	de	que	saliera	el	caballo
de	mi	marido,	me	paré	y	empecé	a	gritar.	Yo	sola	gritando.

—¡Sube,	vamos,	sácale	el	polvo	a	la	tierra,	ahora,	maldito,	empina	ese	pescuezo,
agarra…!

Esa	era	yo.	Alboroté	 a	 los	hombres.	Mi	marido,	 como	era	medio	 idiota,	no	me
dijo	 ni	 pío.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 el	 caballo	me	 oyó,	 porque	 llegó	 a	 la	 meta	 sudando
sangre.	Cuando	el	hombre	 aquel	 anunció	 al	 triunfador,	 el	 público	 se	viró	hacia	mí,
aplaudiendo.	Yo	 les	 tiré	un	beso	y	me	gané	un	pequeño	 trofeo	que	 tengo	aquí	a	mi
derecha.

—Ofelia,	tráeme	esa	cajita.

*

RACHEL	EN	EL	HIPÓDROMO

La	que	veis	ahí,	con	ese	distinguido	hombre	de	letras	al	lado	[porque	este	artículo	iba
acompañado	de	una	fotografía	mía	y	de	Federico]	tiene,	como	las	princesitas	de	los
cuentos	azules,	la	idealidad	del	ensueño	y	el	carmín	de	la	vida.

Ama	 lo	 que	 le	 rodea,	 es	 capaz	 de	 entusiasmarse	 y	 despertar	 corazones	 ajenos,
quien	la	ve	le	sonríe	desde	que	ella	le	mira	a	los	ojos.	Yo	siento	ante	esa	luminaria
excelsa	de	nuestra	farándula	la	dulce	simpatía	de	las	almas,	que	es	la	flor	más	gentil
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de	nuestro	jardín	interior.
Rachel	 es,	 además,	 la	 estrella	 encantadora	 de	 uno	 de	 mis	 más	 sinceros	 y

talentosos	amigos.
De	 ahí	 que	 ese	 hechizo	 femenino	 tenga	 para	 el	 cronista	 algo	 así	 como	 la

prolongación	de	 los	afectos	 familiares.	¿Cómo	podría	mi	pluma	callar	adjetivos	de
ambrosía	 y	 ditirambos	 de	 néctar	 ante	 esa	 sensacional	 belleza	 que	 hoy	 rige	 el
Hipódromo	para	añadir	furia	hípica	y	feroz	hidalguía	a	nuestros	jockeys?

Bienvenida	a	este	 tablado	Arlequín	que	es	nuestro	Oriental	Park,	 la	mujer	más
atractiva	de	nuestro	teatro,	la	más	bella	que,	como	la	remota	ciudad	de	Persépolis,
tiene	para	mí	un	atrayente	nombre:	misterio.

PERIÓDICO	EL	MUNDO	(ANÓNIMO),
FEBRERO	DE	1926

*

Salimos	de	allí	con	los	bolsillos	llenos.	Fuimos	a	celebrar,	a	tomarnos	el	triunfo	a	un
baile	popular.	Federico	me	preguntó:

—¿Qué	vas	a	hacer	con	ese	dinero?
Yo	le	contesté	que	el	dinero	no	era	mío	y	que	no	pensaba	hacer	nada.	Llegamos	a

la	 casa	 y	 yo,	 para	 evitar,	me	 fui	 a	 dormir	 al	 cuarto	 de	mamá.	Ese	 fue	 el	 final.	 Lo
obligué	a	sacar	la	ropa	que	tenía	en	los	escaparates,	los	libros	y	una	mesa	de	trabajo
que	lucía	feísima	en	el	corredor.

Lloró	como	un	niño	abandonado.	Pero	 tuvo	que	 irse	en	el	mismo	camión	de	 la
mudada.	Cerré	la	puerta	del	balcón,	bajé	las	persianas	y	me	puse	a	tocar	el	piano	para
no	pensar,	para	no	pensar.

*

—Señora,	tómese	la	limonada.
—La	limonada	me	da	acidez.	Alcánzame	los	chocolates.
—Más	acidez	le	dan	los	chocolates.
—Bueno,	es	igual.	Ofelia,	pon	el	radio	a	ver	qué	dicen	del	ciclón.
—Yo	por	si	acaso	mandé	a	clavar	las	ventanas.
—¿Para	qué	tantas	precauciones?	Un	cicloncito	más,	¡qué	bohena!	Si	te	coge	el

del	veintiséis,	¿qué	te	hubieras	hecho,	Ofelia?
—Yo	creo	que	me	hubiera	clavado	a	la	pared.
—No	 he	 conocido	 una	mujer	más	 cobarde	 en	mi	 vida.	 Lo	 que	 te	 has	 perdido,

muchacha.
—Señora,	¿usted	ha	oído	hablar	de	los	platillos	voladores?
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—Mira	con	lo	que	sales.	Claro	que	he	oído	hablar	de	los	platillos	voladores.	Los
platillos	voladores	son	naves	del	espacio	astral	que	se	asoman	a	la	Tierra	de	vez	en
cuando	y	alumbran	todo	el	planeta	con	una	luz	blanca	muy	luminosa,	lo	mismo	que
si	uno	tira	una	peseta	nueva	en	el	aire	por	la	noche.	Además,	flotan	y	giran	por	unas
maniguetas	espaciales	que	llevan	los	que	viven	dentro.

—¿Usted	cree	que	lleguen	a	tocar	tierra?
—Pero	Ofelia,	¿en	qué	mundo	tú	vives?	Platillos	ha	habido	muchos	en	la	Tierra,

tocando,	 amenazando,	 capturando	 gentes	 y	 dejando	 unos	 polvos	 que	 luego	 se
vuelven	 cenizas	 y	 huecos	 en	 la	 tierra,	 como	 aquel	 que	 llegó,	 ¿no	 te	 acuerdas?,	 al
parque	 de	 Rancho	 Boyeros:	 la	 gente	 lo	 vio	 y	 luego	 él	 dejó	 un	 hueco	 tremendo
cubierto	de	cenizas	en	el	suelo.

—Yo	tengo	terror.
—Yo	no	porque,	total,	esta	vida	de	terrícola	no	es	tan	buena	ni	vale	tanto	la	pena.

Quisiera	yo	que	vinieran	en	bandadas	a	buscarme	y	me	llevasen	en	el	disco	ese	para
otro	 planeta	 del	 universo,	 Venus,	 Marte,	 cualquiera,	 para	 poder	 vivir	 otras
experiencias	 y	mejorar,	porque	 la	 verdad	es	que	aquí	 ya	no	 se	nos	ofrece	nada,	 la
gente	se	devora,	se	odian,	no	hay	paz,	nada.	Ayer	oí	a	un	imbécil,	ayer	mismo,	decir
que	 no	 había	 vida	 en	 Marte.	 Están	 locos	 porque	 quieren	 saber	 sin	 libros,	 sin
investigar.	Yo	sé	que	allá	viven	como	aquí,	con	un	ojo	en	la	frente	y	sin	comer	ni	leer.
No	 pasan	 trabajo.	 Todo	 es	 alegría,	 mucha	 fiesta,	 despreocupación,	 paseos.	 Daría
todo	lo	que	tengo	por	vivir	allí,	por	más	que	dicen	que	no	hay	vegetación	y	yo	amo
las	plantas.

—Señora,	yo	creo	que	es	demasiado.
—No,	hija,	es	que	tú	no	sales	de	tu	cascarón.	Hay	que	soñar.	Que	si	esta	vida	es

todo,	 si	 se	 acaba	 ahí,	 buena	mierda.	 Yo	 al	menos	 no	me	 conformo.	Quiero	 seguir
viviendo	en	Marte,	 en	Venus,	donde	 sea,	 ¡donde	 sea!,	 pero	 saber	que	no	me	voy	a
quedar	para	alimentar	gusanos.

*

Aquello	olía	a	francés,	un	olor	de	algo	venido	de	allá.	Todas	olíamos	igual.	Era	la
moda,	el	gusto	por	ese	olor	exótico.	Rachel	fue	siempre	muy	presumida	y	muy	fina.
Ella	era	la	que	nos	echaba	los	frascos	de	perfume	arriba.

Era	un	carácter	 ligero,	que	pegaba	en	el	 teatro.	La	única	verdadera	 flapper	de
nosotras.

Aunque	haya	gente	por	ahí,	que	la	tiene	que	haber,	que	diga	que	aquello	olía	a
burdel,	yo	digo	que	no,	nada	de	burdel,	francés	puro,	de	Arpegio.

Las	 familias	 decentes	 estaban	 representadas	 en	 las	 primeras	 filas:	 católicos,
masones,	almacenistas,	adinerados,	 fatuos	y	hombres	de	 letras,	como	había	 tantos,
poetas,	periodistas…

www.lectulandia.com	-	Página	84



*

«No	 cabe	 duda,	 el	 señor	 presidente	 y	 el	 alcalde	 de	 nuestra	 prestigiosa	 ciudad,	 no
cabe	duda,	 han	 coincidido	 en	que	 este	nuestro	 teatro	 es	 la	 representación	 viva	del
arte	nacional.	Lo	más	legítimo	de	la	escena	cubana.	La	flor	y	nata,	sí,	señor.	La	flor	y
nata.	Muchas	gracias.»

*

Y	ya	Alhambra	estaba	invadido	de	comején.	Entre	el	machadato	y	los	encuerismos,	el
teatro	se	fue	desmoronando.	Las	obras	habían	perdido	su	gracia.	El	gobierno	imponía
un	teatro	amaestrado	—la	mordaza	en	la	boca—,	cosa	que	allí	no	cabía.	Las	puertas
se	 fueron	 carcomiendo,	 los	 telones	 se	 caían	 podridos,	 a	 los	 camerinos	 les	 entraban
plagas	de	cucarachas	y	ratones	y,	para	acabar	de	rematar,	la	marquesina	se	vino	abajo
llevándose	un	trozo	de	la	fachada.	Y	hubo	heridos.	Por	eso	lo	cerraron	y	más	nunca
volvió	a	abrirse.

Yo	no	esperé	a	que	me	cayeran	las	tablas	en	la	cabeza.	Me	fui	antes.	Unos	meses
antes	 del	 desplome.	 Llegaba	 yo	 allí,	 a	 trabajar,	 y	 no	 era	 lo	 mismo	 ya.	 Llegaba
desencantada.	Federico	quiso	destruirme	y	me	dejó	de	dar	 los	papeles	que	a	mí	me
entraban	en	caja.	Quería…,	sí,	el	muy	rencoroso	quería	que	yo	hiciera	las	ancianas,
las	 empleadas	 de	 plantel	—unas	mujeres	 de	 cuello	 alto	 y	 tiranas—,	 las	 galleguitas
mofletudas	y	las	dramáticas.	Pero	como	yo	he	sido	siempre	una	mujer	alegre,	aquello
me	sacaba	de	quicio.	El	resultado	fue	que	me	decepcioné	del	mundo.	Y	me	largué.

Volví	sola	varias	veces	porque	yo	quería	ver	el	teatro,	la	gente	entrar	y	salir,	las
habladurías	del	público…	Me	paraba	en	la	esquina	de	Virtudes,	al	lado	de	una	casa	de
empeños	 que	 hubo	 allí,	 y	 miraba.	 Ver	 desde	 afuera	 es	 distinto.	 Una	 se	 lleva	 otra
impresión.	Es	como	si	el	teatro	fuera	una	ilusión	óptica.	Por	eso	iba	tanto.	Me	ponía
ropa	de	calle,	muy	raída,	y	me	mezclaba	con	el	público	del	café	de	enfrente.	La	gente
decía	que	yo	hacía	falta	allí,	que	no	era	lo	mismo	el	teatro,	que	yo	era	el	alma	y	todo
eso	que	dice	la	gente.	Yo	iba	a	despedirme.	Me	gusta,	cuando	abandono	algo,	dejo	a
alguien	o	me	voy	de	un	lugar,	verlo	bien	para	llevármelo	grabado	en	la	memoria.	Así
hice	con	el	Alhambra.	Si	no	lo	hubiera	hecho	estaría	muriéndome	ahora.

Una	noche	decidí	no	ir	más,	ni	ver	al	público,	ni	nada.	Al	otro	día	por	la	mañana
fue	que	lloré	un	poco,	pero	me	sobrepuse	y	ya.

Principiaba	 entonces	 la	 época	 del	 cine	 en	Cuba.	Hice	mis	 intentos	 por	 entrar,	 pero
eran	tantas	las	víboras	que	lo	dejé	a	la	suerte.

Ya	conocía	yo	a	un	fiscal	de	Matanzas,	muy	adinerado,	que	me	venía	insistiendo:
—Deja	el	teatro,	que	yo	te	voy	a	pasar	una	mensualidad	de	mil	quinientos	pesos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Estuve	recibiendo	ese	dinero	varios	años.	Mil	quinientos	pesos,	sin	trabajar,	en	mi
casa,	 y	 con	 el	 recuerdo	de	mi	público	y	mi	 fama.	 ¿Qué	más	 le	 iba	yo	 a	pedir	 a	 la
vida?	Hice	lo	que	me	vino	en	ganas.	Ahora	era	yo	sola,	en	mi	mundo	de	hogar,	con
mamá	y	mi	amigo.

Compré	 siete	 casas	de	dos	plantas	 en	La	Habana	y	 las	 alquilé.	En	una	de	 ellas
trabajaron	algunas	pollitas	recién	llegadas	del	campo.	Tenía	un	bar	y	una	matrona	que
se	 encargaba	de	 recibir	 a	 los	 hombres.	Eso	me	 aseguró	 el	 futuro.	Mi	marido	no	 se
enteró	 nunca	 de	 ese	 asunto.	 Era	 una	 cosa	 oficial	mía,	 no	 pública,	 y	 yo	 preferí	 no
decirle	nada	nunca.	Él	era	un	hombre	bueno,	tenía	su	neura,	pero	no	me	acorralaba.
Fui	gorrión	por	primera	vez.	Libre	en	mi	casa.	El	sueño	de	mi	vida.	Libre	para	mis
actos	y	sin	compromisos	profesionales.

Al	cabo	de	los	meses	salió	en	la	prensa	el	anuncio	de	la	demolición	de	Alhambra.
Ahí	se	iba	mi	vida,	más	de	veinte	años	dedicados	al	teatro,	mis	mejores	años.

Luego	empezaron	a	venir	 los	periodistas	a	mi	casa,	como	vienen	 todavía,	y	me
preguntan	y	yo	les	digo	que	no	hagan	fantasía	con	aquello,	pero	ellos	dale	que	dale	y
entonces	yo	me	pongo	a	contar,	¡qué	remedio!	Para	mí	el	recuerdo	es	lo	más	grande
que	hay.	Una	persona	sin	recuerdos	es	como	un	árbol	sin	hojas,	 lo	mismo.	Y	yo	no
olvido	nada,	no	puedo.	Por	eso	le	dejé	su	cuarto	intacto	a	mamá.	Paso	por	allí	y	me
parece	estarla	viendo	acostada.	Y	no,	está	muerta,	yo	sé,	però	para	mí,	vive.	Mamá
fue	mi	 faro.	 La	 que	me	 enseñó	 el	 camino.	Hizo	 de	mí	 una	 artista	 con	 una	 carrera
decente.	Lo	logró	por	su	temple	y	eso	hay	que	agradecerlo.	Para	mí,	mamá	vive	en
ese	 cuarto	 y	 en	 su	 bóveda	 del	 cementerio,	 como	 Adolfo.	 Ellos	 siguen	 conmigo
aunque	no	tengan	materia	ya.

Yo	he	hecho	la	prueba:	«Mamá,	mamá»,	y	siento	una	brisa	fresquita	en	la	cabeza.
Esa	es	mi	madre.	Con	Adolfo	lo	mismo.	Le	digo:	«Adolfo,	Adolfo,	mi	hermano»,	así,
en	susurro,	y	es	la	misma	brisa.	Entonces,	¿cómo	no	voy	a	creer	que	están	a	mi	lado?
Lo	creo	y	lo	siento.

Nunca	he	llorado	por	ellos.	Como	fue	lo	que	más	quise	no	me	sale	el	llanto.	Voy
casi	 todos	 los	 martes	 al	 cementerio	 porque	 un	 martes	 murió	 mamá	 y	 otro	 martes
Adolfo.	Les	 llevo	 flores.	Rezo	 unas	 cuantas	 horas	 y	me	 quedo	 tranquila	 allí,	 en	 la
tumba	de	los	dos,	porque	están	juntos.	Adolfo	abajo	y	mamá	arriba.

He	tenido	que	comprar	un	toldo	para	que	no	me	dé	el	sol	de	las	doce.	El	toldo	y
unas	 tijeras	 de	 jardinero	 para	 no	 coger	 las	 lluvias	 de	 repente.	Cuando	 veo	 el	 cielo
nublado	—esas	 nubes	 cargadas—	abro	 las	 tijeras	 y	 corto	 la	 corriente.	Entonces	 no
llueve.	 Eso	 también	 lo	 aprendí	 de	 mi	 madre,	 probecita,	 que	 está	 allá	 abajo
esperándome.	Pero	yo	sé	que	me	queda	mucho	que	andar	todavía.

A	veces	digo:	«Envíate,	 envíate	 tú	misma»,	pero	nada.	La	muerte	no	viene	 así.
Ella	 es	 espontánea.	 Viene	 cuando	 le	 parece.	 Yo	 quisiera	 irme	 con	 música.	 Morir
alegre.	 Total,	 nunca	 fui	 dramática.	Quisiera	 acostarme	 una	 noche,	 poner	 un	 vals	 y
dormirme	plácidamente.

Le	he	dicho	a	Ofelia	que	 si	muero	así	me	maquille	bien,	me	ponga	 linda	y	me
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coloque	 un	 espejo	 en	 el	 pecho.	 Un	 espejo	 para	 verme	 la	 cara.	 Ese	 es	 mi	 sueño.
Quisiera	que	mi	público	me	recordara	tal	y	como	fui.	Pero	Ofelia	no	me	hace	caso.
Ella	 se	pasa	 la	 vida	diciéndome:	«Señora,	 usted	 se	va	 a	 llevar	 a	medio	mundo	por
delante».	Y	yo	estoy	por	creerlo,	porque	me	siento	llena	de	vida	todavía.

¿Volver	al	teatro?	Eso	no.	Pero	vivir,	lo	que	se	llama	vivir,	eso	sí.
Yo	no	estoy	preparada	para	la	muerte.
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«No	conozco	calle	más	viviente	—en	el	exacto	sentido	de	la	palabra—	que	calle
habanera.	En	la	calle	habanera	se	crea	una	vida	nueva	cada	día.»

ALEJO	CARPENTIER
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MIGUEL	 BARNET	 nació	 en	 La	 Habana	 en	 1940.	 Es	 etnólogo	 y	 escritor.	 Su
tetralogía	 cubana,	 compuesta	 por	 las	 novelas	 Biografía	 de	 un	 cimarrón	 (1966),
Canción	de	Rachel	(1969),	Gallego	(1983)	y	La	vida	real	(1986),	es	una	de	las	más
importantes	crónicas	sobre	la	sociedad	cubana	del	siglo	pasado.	Es	también	autor	de
la	novela	Oficio	de	ángel	(1989),	así	como	de	libros	de	ensayo	y	poesía.	En	1995	creó
en	La	Habana	 la	Fundación	Fernando	Ortiz	para	el	estudio	y	difusión	de	 la	cultura
cubana,	de	la	cual	es	director.
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Notas
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[1]	Texto	publicado	por	primera	vez	en	la	edición	italiana	de	Einaudi	en	1972.	<<
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